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 עדות הדדית בין כותבת לקוראיה 

בספרה של אתי הילסוּם 'השמיים שבתוכי', 1943-1941

מירב רוט

פתח דבר 

עורך בית ההוצאה ההולנדי "דה־האן", שערך את מחברות יומנה 
של אתי )אסתר( הילסוּם, שנכתבו בין השנים 1943-1941, כותב: 
"שמונה מחברות כתובות בכתב יד צפוף וקשה לקריאה - למן הרגע 
שהתחלתי לקרוא בהן, לא יכולתי להסיח את דעתי ממה שגוללו 

לפני" )הילסוּם, 1981: 164(.
חיים  ושוקקת  צעירה  יהודייה  בחורה  הייתה  הילסוּם  אתי 
וכתבה  רחוק מהמקום שבו הסתתרה  לא  שהתגוררה באמסטרדם, 
אנה פרנק את יומנה. כמו פרנק, גם הילסוּם כתבה יומן לכל אורך 
מגוללת  היא  ביומנה  באושוויץ.  הגז  בתאי  למותה  עד  המלחמה 
גם  אך  למדי  סוערת  ותאוות,  כמיהות  מלאת  נערה  של  חייה  את 
התפתחות  לה  המאפשרת  דופן  יוצאת  התבוננות  יכולת  בעלת 
שלה:  הכתיבה  כישרון  תומך  שבה  ואינטלקטואלית,  נפשית 
לרשותו  להעמיד  יש  מופיע,  שהחסד  הנדירות  הפעמים  "באותן 
רגש  בקרבה  נובט  בהמשך   .)11  :1981 )הילסוּם,  המיומנות"  את 
רליגיוזי עמוק שמסייע לה לעבור את תהליך ההתדרדרות במצבם 
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ההשמדה.  במחנה  נספתה  שבו  ליום  עד  בהולנד  היהודים  של 
 ,)Spier( ספיר  יוליוס  טיפול אצל פסיכו־כירולוג בשם  היא עברה 
הפך  ספיר  עם  הקשר  המלחמה.  לפני  לאמסטרדם  מברלין  שברח 
שלה  ההעברה  יחסי  התערבבו  ובמסגרתו  עולמה,  למרכז  במהרה 
כלפי המטפל עם יחסים ממשיים שנרקמו ביניהם, יחסים אשר חצו 
גבולות, כולל גבולות מיניים.1 לצד זאת עולה מתיאוריה, שיחסים 
אלה גם הרקיעו שחקים אל מעבר לכוחה הממוטט של המציאות 
שבה חיו. הם עברו את המלחמה ביחד, וספיר נותר האדם הקרוב 
לה ביותר עד מותו, ובמובן הפנימי, גם עד מותה שלה. ביומנה היא 
מכינה עצמה לעתידה כסופרת, מעמד שמתממש לאחר מותה עם 
פרסום היומנים הערוכים בספר השמיים שבתוכי. דרך דוגמא יוצאת 
דופן זו של יצירה בתנאי סוף־עולם, אבקש להתמקד בכוחה המרפא 

של העדות ההדדית שמעניקים הכותבת לקורא והקורא לכותבת.
הנפש  של  לכוחה  דופן  יוצאת  כתובה  עדות  מהווה  הספר 
לכונן  הממשית,  המציאות  לתכתיבי  מעבר  אל  לחרוג  האנושית 
בה משמעות, ולחולל בה חסד גם מול הנורא מכול. ספר זה זכה 
הנוכחי.  בפרק  אליהן  אכנס  שלא  שונות,  ולפרשנויות  לקריאות 
לקוראיה  הכותבת  בין  המילים  ברית  של  בכוחה  להתמקד  אבקש 
כוחות  את  מחדש  ומכוננת  חבולים,  נפש  מחוזות  כמרפאה 
רואים  המפרשים  אם  בין  שותפיה.  בשני  הגלומים  ההתמודדות 
ביומניה של הילסוּם ספר על אמונה, פיסת עדות היסטורית, נרטיב 
המילים  אל  נמזג  שהכול  הרי   - פסיכואנליטי  מבע  או  ספרותי 
הכתובות, ומהן אלינו הקוראים. מזיגה זו מחוללת גם בנו תנועה 
ולהיסטוריה.  לספרות  לפסיכואנליזה,  לאמונה,  זיקה  עמה  שיש 

ברצוני לציין שמדובר בחטא אתי, מוסרי וחוקי בל־יסולח, שבו חוצה מטפל   .1
את הקווים ומממש תשוקה שמקורה ביחסי־העברה לדמות המטפלת. עם 
להתבוננות  זה  בפרק  ואצמד  זו  בוטה  להפרה  ואתייחס  אוסיף  לא  זאת, 
המילה  שיוצרת  לברית  עדות  כפיסת  וביומנה  הילסוּם,  אתי  בכותבת, 

הכתובה בין האוחזים בה משני צדיה - הכותבת והקורא. 
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המילים מגיעות ל"אני" הפרטי ביותר, הניצב כשייט בודד במרחבי 
בודד,  לשאתו;  אפשרי  כבלתי  נדמה  שלעתים  הקיומי  האוקיינוס 

אלא אם יש לו אחר לכתוב אליו, לקרוא בו.
אני רוצה להתבונן בברית שבין כותבים וקוראים דרך הטקסט 
מציאות  לנוכח  בכתיבה  נעזרה  היא  כיצד  ולבחון  הילסוּם,  של 
חייה, וכיצד אנחנו הקוראים נעזרים בה. אציע שהכותבת והקורא 
מקיימים ביניהם יחסים של עדות הדדית שיש בה כוח מרפא עבור 
כל אחד מהם. העדות מתרחשת ומקבלת את תוקפה בשלושה פנים 
בו־זמנית )עליהם ארחיב בהמשך(, שלכל אחד מהם איכות מרפאת 
משל עצמו: העדות על המאורעות, העדות שבעצם מסירת העדות, 
הילסוּם  הופכת  בעיפרון  אוחזת  שידה  ברגע  הקורא.  אל  והעדות 
אנחנו  קוראים.  עדים  קהילת  בדמיונה  לה  ומקימה  לעדה,  מחוֹוָה 
הקוראים אכן מממשים את הייעוד שלנו כעדים להילסוּם, ובה בעת 
גם היא הופכת לעדה עבורנו, ובעזרתה אנו מקימים מחדש את העד 
לנו  המאפשרת  מכרעת  נפשית  פונקציה  אותה  שבתוכנו,  הפנימי 
ואת  יודעים את עצמנו  להתייצב כבני אדם בעולמנו. כעדים אנו 
פשר,  מעניקים  רפלקטיבית,  בראייה  מתבוננים  שאנו  תוך  האחר 
ולפיכך גם קשובים לערכי היסוד של חיינו, בין אם לנוכח קיומם 

ובין אם לנוכח היעדרם מן המחזה שאנו עדים לו. 

ספרות ופסיכואנליזה

הספר:  עולם  בלב  זו  מול  זו  עומדות  פסיכואנליטיות  חידות  שתי 
ומה קורה לקורא; מה הם הכוחות המניעים את  מה קורה לכותב 
הנפשיים  המנגנונים  הם  מה  מכאן,  הקריאה  ואת  מכאן  הכתיבה 
אחת  בכל  הגלומים  הריפוי  כוחות  הם  ומה  ובזו,  בזו  המעורבים 
מהן. רבות נכתב בחידות אלה, ופרק זה יהווה ניסיון לשזור חרוז 
 נוסף על שרשרת הניסיונות לפענחן. בספר בעקבות הזמן האבוד - 
לתיאור  הזה  בעידן  ביותר  הנרחב  הספרותי  הניסיון  את  שמהווה 
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הזיקה בין עבודת היצירה לעבודת הנפש והזיכרון - כותב מרסל 
אין  "שבוודאי  הספר,  של  המסתורין  יסודות  על   )Proust( פרוסט 
נבואת הלב על אודותם  להם הסבר אלא בעולמות אחרים, ואשר 
 :1927 )פרוסט,  ובאמנות"  בחיים  אותנו  מרגש  שהכי  הדבר  היא 
 )Felman( פלמן  שושנה  והפסיכואנליזה  הספרות  חוקרת   .)326
מעניקה פשר למסתורין אלה. לדבריה, מכיוון שהטקסט הספרותי 
מבטא את הלא־מודע ומעניק לו סדר וצורה, מסמן אותו, ומכיוון 
הקריאה  הרי שפעולת  להתגלות,  ממאן  טיבו  מעצם  שהלא־מודע 
 Felman,( תדיר  החומק  בזה  ולאחוז  לתפוס  פרדוקסלי  ניסיון  היא 
על  רבות  שכתבה   ,)Segal( סגל  חנה  הפסיכואנליטיקאית   .)2003
רבה  רלוונטיות  לו  שיש  נוסף  נדבך  מוסיפה  האמנותי,  המעשה 
לספרה של אתי הילסוּם. היא מתארת את מעשה היצירה כמעשה 
של התגברות אשר צריכה להיות כרוכה בשני תהליכים שקשורים 
אף הם בזמן ובזיכרון, ואוחזים בשני פניהם הסותרים - מצד אחד 
אֵבֶל והכרה בסופיותם של הדברים, ומצד שני הצורך לתקנם מחדש 
באופן יצירתי וכך להעניק להם חיי נצח. על פרוסט היא כותבת: 
"כתיבת ספר היא עבורו כעבודת אֵבֶל בכך שבהדרגה חל ויתור על 
ונוצרים מחדש  האובייקטים החיצוניים, הם מוצבים מחדש באני, 
החרדות  את  סגל  מוסיפה  בהמשך   .)Segal, 1986: 190( בספר" 

הדפרסיביות שביסוד מעשה היצירה: 

כל יצירה היא למעשה יצירה מחדש של אובייקט שפעם היה אהוב 
ופעם היה שלם, אך הוא עתה אבוד והרוס, עולם ועצמי פנימיים 
ומחוסר  מת  הוא  כאשר  נהרס,  בתוכנו  העולם  כאשר  הרוסים. 
אהבה, כאשר אהובינו מפורקים ואנו עצמנו מצויים בייאוש חסר 
אונים - או אז אנו מוכרחים ליצור את עולמנו מחדש, לאחות את 
השברים, להפיח חיים בחלקים המתים, ליצור מחדש חיים )שם(. 

מחדש  אותה  יוצר  אשר  הקורא,  ניצב  היצירה  של  האחר  מצדה 
בתוכו ומעניק לה את משמעותה. כל קריאה חושפת יצירה שונה 
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בה  המוצאת  אחרת,  נפש  אחרות,  עיניים  אותה  שמזינות  מכיוון 
הקורא  בין  הנרקם  יצירתי  דיאלוג  זהו  אחרים.  חיים  בה  ומולידה 
חיים  ולהפיח  השברים  את  לאחות  כזה  זה  המבקשים  לכותב, 
במכאובים ובחרדות שהם מנת חלקם בימים רגילים, וביתר שאת 
בימי שבר ואובדן. עדויות רבות מראות שגם לאחר מות האל נותרת 
נעלם  שבהם  ברגעים   .)2011 )שגיא,  כתפילה  לתפקד  הפואטיקה 
אל  כצוהר  לאדם  לו  שנותר  כל  לעתים  ולמזור,  למוצָא  אופק  כל 
הזוכרת  הכתובה  המילה  הוא  ואל המשמעותי,  היפה  אל  האנושי, 

ומייצגת עבורו את שכמעט כל סימניו נמחו מעולמו. 
יומנה של אתי הילסוּם הוא עדות כתובה עזת מבע שניכרת בה 
פעולת האיחוי המכוונת. המילים שומרות על הכותבת והיא עליהן, 
מתקנת דרכן יום אחר יום את עולמה ההולך ונהרס בהדרגה. מתוך 
מבט רפלקטיבי - מפליא מבחורה צעירה כל כך - היא מתעקשת 
ליפה  והחיבור  האמונה  האהבה,  את  ובאמצעותן  במילים  להפיח 
מציאות  עם  ישיר  במגע  להיות  הילסוּם  של  יכולתה  ולאחר. 
אלוהים  ואת  הטוב  את  בלבה  למצוא  ולהתעקש  קטסטרופלית 
אותו  הקורא,  של  הסמויה  נוכחותו  נכתבת.  יכולת  בכדִי  לא  היא 
"אחר" שאליו היא כותבת, מעניקה לה את הכוח להוסיף ולהתייצב 
מעבר  אל  חורגת  האחרון,  יומה  עד  זו  השתאות  מעוררת  בעמדה 
והנצחתו במילים. מתוך  ולסופו של עולמה דרך הנצחתה  לסופה 
הקריאה  ובמעשה  היצירה  שבמעשה  רואים  אנו  זו  פרספקטיבה 
כאחד גלומה גם התרחשות אתית. ז'אן פול סארטר )Sartre( אומר 
כך: "אנו מוצאים בלב לבו של הציווי האסתטי את הציווי המוסרי. 
שכן הואיל והכותב מכיר - בעצם העובדה שהוא טורח לכתוב - 
בחירותם של קוראיו, והואיל והקורא - מעצם העובדה שהוא פותח 
את הספר - מכיר בחירותו של הסופר, יצירת האומנות, מאיזה צד 
שנתבונן בה, היא הבעת אמון בחירותם של בני האדם" )סארטר, 

.)81 :1964
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הילסוּם כקוראת

נתבונן תחילה בקטע שבו הילסוּם מעידה דווקא על חווייתה שלה 
כקוראת. ממש בתחילת היומן היא כותבת: 

יחד  קראנו  הצהרים  אחר  אתמול  בבוקר.  וחצי   10 במארס,   15
"די  וכשהגענו למלים  את הרשימות שקיבלתי ממנו קודם לכן. 
באדם  להאמין  שנוכל  'אדם',  להיקרא  הראוי  אחד  באדם  היה 
זאת  ספונטנית.  במחווה  בזרועותיי  אותו  חיבקתי  ובאנושות", 
בעיית הדור שלנו. השנאה הגדולה לגרמנים מרעילה את נפשנו 
מה  זה  בגז,  אותם  להרעיל  אדם;  חלאת  כולם;  'שיטבעו  שלנו. 
ומעוררים  יומיום  שצריך'; ביטויים כאלה נשמעים בשיחות של 
אפשריים  בלתי  הם  בזמננו  שהחיים  ההרגשה  את  לפעמים  בך 
]...[ לו הגיעו הדברים לכך שהייתי מתחילה לשנוא באמת, הייתי 
ועליי לנסות למצוא לה תרופה במהירות  יודעת שנפשי פגועה 

האפשרית )הילסוּם, 1981: 12-11(. 

הכתיבה.  היא  שלה  והתרופה  תרופה,  מוצאת  אכן  הילסוּם  ואתי 
באל  האמונה  שאלת  את  הדיון  מתוך  כעת  מוציאה  אני  כאמור, 
לה  המאפשרת  בכתיבה  לשימוש  רק  ומתייחסת  באדם,  והאמונה 
להתייצב כעדה לגורלה, למחשבותיה, לרגשותיה, לדחפיה, ולתת 

עליהם את הדעת כדי שלא לצאת מהדעת. 
בקטע המצוטט כותבת הילסוּם עליה ועל יוליוס ספיר, שהיה 
כאמור המטפל, המאהב ולבסוף בן־בריתה הרוחני וחברהּ הקרוב, 
שבמחיצתו העבירה את ימי המלחמה עד שמצא את מותו. בפיסת 
הטקסט הזאת הם מופיעים קודם כול כקוראים. הם קוראים טקסט 
שאת  הכותב  בו.  ונעזרים  לזהותו(  חשופים  )שאיננו  כותב  של 
מילותיו הם קוראים מעיד שמספיק לו אדם ראוי אחד כדי שיוכל 
להוסיף ולהאמין באדם ובאנושות. במובן מסוים, כל מה שנדרש 

לנו כדי להאמין הוא רק אדם ראוי אחד. 
הזה.  האדם  שיהיה  לקורא  מייחל  שורות  אותן  של  הכותב 
ומשמצא את הקוראת אתי הילסוּם, הם הופכים זה לזה בפנטסיה 
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עדים הדדיים: היא מקשיבה לעדותו ואומרת: הנני. אני אדם אחד 
המנסה להיות ראוי, ובכך אני מאשרת את זכותך להאמין. מנגד גם 
הוא אומר לה: הנני. קראי את דברי, את עדותי, אף אני אדם אחד ראוי 
המחפש להאמין. באשר אני מעיד על עצמי ככזה, אני גם מעניק לך 
את עצמי ככזה, וכעת איני לבדי עוד מול השנאה כי מצאתי אותך, 
הכותב  אותי.  מצאת  כי  השנאה  מול  עוד  לבדך  לא  את  גם  והרי 
מן  נחלצים  ובכך  תוקף  לזה  זה  מעניקים  הקוראת  הילסוּם  ומולו 
התגובתיות האוטומטית המולידה את מה שהילסוּם מכנה "בעיית 
הדור שלנו", אותה שנאה מדבקת, מרעילה, שכולם מדברים בה בלי 
לתת עליה את הדעת, ונותנים תחושה ש"החיים בלתי אפשריים". 
לביטויים  ומְכל  דעת  לנתינת  מרחב  מייצרות  והכתיבה  הקריאה 
הפנימיים והחיצוניים של דחף המוות )פרויד, 1920(. הטקסט הוא 
כליא הברק של שתי תקוות, של שניים המבקשים עֵד לחווייתם. 
הכותב משליך על הקורא מבט של עד המאזין לו, והקורא משליך 

על הכותב מבט של עד המספר את סיפורו.

פונקציית העד בנפש

ולצרכיו.  לדחפיו  כנתין  בעיקר  חייו  את  ומתחיל  נולד  התינוק 
לנוכח מבטם של האם והאב, המשמשים עדים לחוויותיו ומנסחים 
אותן עבורו ללא הרף, ובהמשך עם כניסת השפה, מתפתחת בנפש 
פונקציית העד הפנימי )אמיר, 2012: 98-103(. פונקציית העד היא 
לרפלקציה,  יכולת  בעלי  ליצורים  חוֹוים  מיצורים  אותנו  שהופכת 
עולם  ליצור  לנו  שמאפשרת  היא  לכך  ומעבר  בחירה,  התבוננות, 
שלנו  המבט  מן  גם  אלא  הקיימים,  הנתונים  מן  רק  לא  שברוּא 
עליהם, שיכול לכונן אותם מחדש באופן אחר. העד הפנימי נישא 
מעל לחוויה ויכול לה. במצבים טראומטיים מועדת פונקציית העד 

לקרוס. דורי לאוב כותב כך על עדות בזמן השואה: 
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את  לתפוס  יש  זאת  להבין  כדי  מבפנים"?  ב"עד  כוונתי  מה 
להעלות  היכולת  את  אפשרות  מכלל  שהוציא  כעולם  השואה 

בדמיון את האחר. לא היה עוד אחר שאפשר לקרוא לו 'אתה'2 
בתקווה להישמע, לזכות בהכרה כסובייקט, להיענות. המציאות 
מבחינה  שחיסלה  מסגרת  אפוא  היא  השואה  של  ההיסטורית 
הפנייה  או  לאחר  העתירה  המעינה,  אפשרות  את  פילוסופית 
לעזרתו. וכאשר לא תיתכן עוד פנייה לזולת - אינך יכול לומר 
נשללת  'אתה' אפילו לעצמך. בדרך זו יצרה השואה עולם שבו 

היכולת להיות עד לעצמך )פלמן ולאוב, 1992: 88(.

בקריאה  כבר  דופן  יוצאת  התרגשות  בי  עורר  הילסוּם  של  ספרה 
הראשונה בדיוק בשל התגברותה על קביעה היסטורית זו של לאוב, 
בשל יכולתה האקזיסטנציאליסטית להיות עדה לחוויותיה על פני כל 
כורח, על פני כל כפייה של מצב ומציאות; בזכות יכולתה להתבונן 
באופן פתוח במה שכביכול לא ניתן לערער על שמו האחד: רע, טוב, 
החירות  את  בתוכה  מצאה  היא  מוות.  תופת,  חיים,  קורבן,  פושע, 
להעיד על כל אלה בדרך משלה, לתת בהם שמות חדשים, לצקת 
מציאות  אותה  בתוך  חדש  גורל  לה  להוליד  וכך  חדשה,  משמעות 

מכריעה כל כך. 

כוחה המרפא של העדות ההדדית

ההדדית  העדות  של  פנים  שלושה  על  כעת  להצביע  ברצוני 
המתקיימת בין הכותבת לקוראיה, ולכל אחד מהם איכות מרפאת 
ייחודית לו: העדות על המאורעות, העדות שבעצם מסירת העדות, 

והעדות אל הקורא. 

ראו בובר מרטין, אני ואתה )1923(. בתרגום יהושע אמיר, ירושלים: הוצאת   .2
מוסד ביאליק, 1980 )הפניה במקור(. 
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העדות על המאורעות 

הילסוּם אומרת: "]...[ התחושה המתמדת שכל בעיות השעה הזאת 
בפרט, ובעיות האנושות בכלל, צריכות להיפתר בראש שלי דווקא. 

וזה משהו אקטיבי" )הילסוּם, 1981: 37(. 
מוסרת העדות אכן עושה פעולה אקטיבית )אמיר, 2018(. במקום 
חסר  כקורבן  האירועים,  של  אונים  וחסר  פסיבי  כמושא  להתייצב 
ישע, היא דורכת את נשקה וניצבת חמושה מול האירועים ופועלת, 
מספרת סיפור. מעצם פעולה זו היא כבר משנה את המציאות, שהרי 

היא מתייצבת כחיילת על לוח המשחק, ובכך הזירה משתנה. 
הילסוּם לא רק כתבה את עדותה. על ידי הכתיבה היא עיצבה את 
חוויותיה מחדש יום אחר יום. יתרה מכך, פעולתה של צעירה יחידה 
זאת היוותה תיקון אתי של העוול והעיוות הכולל. לעומת תחושת 
השרירותיות, המוחקת את תווי הפנים של האירועים, את החריצים 
שהם חורצים בליבות האנשים ובגופם - העדות משיבה להם פנים 
ומשמעות. הסופר אהרון אפלפלד אמר כי זה תפקידה של הספרות, 
ובכך העניק לה תפקיד של מחוללת מהלך אתי, בהיותה מצוּוהָ לפניו 

של היחיד. כך כתב אפלפלד )1979( במסתו "המזור והפשר":

הוא  העיצוב   ]...[ דרכה  על־פי  עונה  וגם  שואלת  שספרות  ודאי 
לא רק מלאכתה, אלא גם מוּסרה ]...[ והמצווה המעשית הגדולה 
שלה: היחיד. אותו יחיד, שאביו ואמו נתנו לו שם, לימדו אותו 
את לשונם, העניקו לו מאהבתם, הורישו לו מאמונתם. יחיד זה, 
ונהיה לאחד מני רבים, יחיד זה הוא  שמפני הרבים נמחק סברו 
עיקרו ותמציתו של כל חזיון ספרותי. וברגע שאמת פשוטה זאת 
נגלית לך, שוב ]...[ אתה למד לשאול בענווה מיהו יחיד זה שאתה 
ביודעין   ]...[ לרדת לשורשו  להתיימר,  ואם  בנפשו,  לנגוע  רוצה 
ובלא יודעין נושא הוא בקרבו את מורשת אבותיו, ויש לו לשון 

והוויה וקמטי פנים וצחוק ובכי )אפלפלד, 1979: 91-90(. 
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הילסוּם כותבת ביומנה קמטי פנים וצחוק ובכי, מיניות ותקווה, ייאוש 
היחיד  פניו של  היא משיבה את  ומוות. במילותיה  ואמונה, חברות 

ש"נמחק סברו ונהיה לאחד מני רבים" בתוך מסת המוות והחורבן.
אם לחזור לתפקידה של אתי הילסוּם כמעידה על המאורעות, 
הרי שחשוב לזכור שהמעיד הוא גם רושם הרשומון, הוא בעמדת 
המדווח  הפן  מכך,  יתרה  המתרחשים.  האירועים  מול  בחירה 
שבעדות לעולם אינו זהה למציאות, ואופן מסירת הסיפור והזווית 
הנרטיבית מכוננים מציאות ולא רק מתארים אותה. היבט זה ברור 
של  ההגמוניה  ערעור  לאחר  הפוסט־מודרני,  בעידן  מתמיד  יותר 
המאורות הגדולים של הידע, כשברור שהלשון תמיד גם מעצבת 
את הסיפור ולא רק מתארת אותו. העמדה של הילסוּם מאופיינת 
מול  אל  תיאור.  אפשרויות  באינסוף  חמוש  שהעיפרון  בידיעה 
עופרת כדורי הירי מתייצבת עופרת העיפרון, וזו יכולה לשרטט את 
המציאות בשלל צורות. מרגע זה המציאות אינה קורסת עוד לצורה 
הילסוּם  בשם.  אותה  המכנה  של  למשמעויות  נפתחת  אלא  אחת, 
השואה  סיפור  את  מספרת  שהיא  מפני  כקוראים  אותנו  מטלטלת 
מזווית כל כך ייחודית, יוצאת דופן ובלתי צפויה. זהו דיווח מפי 
בחורה צעירה ויצרית שמוצאת בקרבה תעצומות לנוכח כוחות הרס 
שהכריעו אמונה בלב כול, ולפיכך הופכות אותה לאבירת אמונה 
גם מפתח  כן  היא אם  הילסוּם על הדברים  של ממש. עדותה של 
שלפליאתנו  לאפשרויות  ההיא,  בעת  לאדם  למאורעות,  פרשני 

נפתחות לאינסוף, גם כשנדמה שכלו כל הקיצין. 

העדות שבעצם מסירת העדות

הילסוּם לא רק מעידה ביומנה על המאורעות, אלא שמרגע שהיא 
מוסרת עדות, היא הופכת בכך לעדות של המאורעות. עצם מסירת 

העדות היא־היא פיסת העדות; מייצגת של הזמן והמצב. 
למבט  ערה  הופכת  היא  עדותה,  את  כותבת  שהילסוּם  ברגע 
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של הקורא המונח עליה כעל פיסת עדות. היא הופכת לדוגמנית, 
אמר   )Kierkegaard( קירקגור  סרן  הפילוסוף  לנציגה.  לשגרירה, 
הפנימי־פרטי־ בין  דיאלקטית  תנועה  הכתיבה מאפשרת  שעבודת 
לפרט  מאפשרת  זו  תנועה  החיצוני־כללי־אוניברסלי.  לבין  ייחודי 
כאל  עצמיותו  אל  ולהתייחס  שלו  הסובייקטיביות  מן  לחרוג 
שתי   - העצמיות  על  רפלקסיה  לו  מאפשרת  גם  ובכך  אובייקט, 

תנועות בעלות ערך התפתחותי )שגיא, 1991(. 
הסובייקטיביות של הילסוּם הכותבת את עצמה הופכת לאובייקט 
יודעת  שהיא  בכך  עליה  משפיע  עליה  המונח  מבטו  הקורא.  של 
שהיא משפיעה עליו. הקורא מקשיב לה, רואה אותה ויוצר אצלה 
מחויבות שיש בה כוח מרפא עבורה. ניזכר שוב במשפט שציטטה 
ביומנה: "די באדם אחד הראוי להיקרא 'אדם', שנוכל להאמין באדם 
ובאנושות". אתי הילסוּם מתייצבת בתור האדם הזה, ומאותו רגע לא 
רק שאינה קורבן, היא הופכת עצמה אחראית על חיי הנפש והרוח 
של האחרים. דרך עצם היותה ואופן היותה היא מעידה על אופק 
האפשרויות שלהם. אפילו על אלוהים היא לוקחת אחריות. מתוך 
מגוון התייחסויותיה לאל, זו המרשימה מכולם - הילסוּם מתארת 
את האל הבודד, הננטש על ידי מאמיניו בצוק העתים, ולוקחת על 
אותו  ולאושש  האנשים  בליבות  אותו  לחפש  עליו,  לשמור  עצמה 
בקרבם. היא מבינה כי היא־היא העדות לקיומו של האלוהים. אם 
היא תצליח להישאר בעמדה של התגברות - התגברות האהבה על 
פני השנאה, האמונה על פני הייאוש - הרי שהיא מעידה בהווייתה 
ובמילותיה הכתובות על קיומו של האל ועל הישרדותו. אם היא 

נכשלת, הוא הולך לאיבוד באין לו עדה על פני האדמה. 
הילסוּם מעידה בגופה ובנפשה על אופק האפשרויות האנושיות. 
אנו רואים כיצד לאורך היומן היא גדלה לתוך המעמד שהיא מועידה 
לעצמה, לתוך אותו אני אידיאלי, לתוך הסובלנות, החמלה, המידה 
להיקרא  בזכותן  שראוי  המידה  אמות  ושאר  האמונה,  המוסרית, 

אדם. לקראת הסוף, במחנה וסטרבורק, היא אומרת זאת כך: 
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לאחר זמן מה, ברור שמדובר כאן בהשמדה טוטאלית! אבל הבה 
נישא גם אותה בכבוד ]...[ במחנה כזה צריך שיהיה משורר אשר 
יחווה את החיים בו כמשורר ויוכל לשיר עליהם. כשהייתי שוכבת 
בלילות על דרגשי, בין נשים ונערות נוחרות קלות, חולמות בקול, 
בוכות בלחש ומתהפכות על משכבן, שבשעות היום היו אומרות 
'אני לא רוצה לחשוב', 'אני לא רוצה לחוש, אני עוד אשתגע' ]...[ 
הייתי אומרת בלבי: 'מי ייתן ואהיה הלב החושב של המחנה' ]...[ 
הייתי רוצה להיות הלב החושב של מחנה ריכוז שלם. אני שוכבת 
אני   ]...[ טוב  יותר  קצת  מרגישה  ואני  ובשלווה,  בסבלנות  כאן 
קוראת את מכתבי רילקה 'על אלוהים', כל מילה מלאת משמעות 
כותבת  הייתי  בעצמי,  האלה  המכתבים  את  כתבתי  לו  בעיניי, 
אותם באותן המילים בדיוק. אני גם חשה שאני חזקה דיי לנסוע 
]...[ יהיה מה שיהיה ומה שיהיה יהיה טוב )הילסוּם, 1981: 147(.

מנת  על  אותה  שיכיל  פנימי  לאובייקט  זקוקה  שאם  כפי  ממש 
שתכיל את ילדהּ, כך המשוררת זקוקה למשורר שייתן לה השראה, 
שיישא לה עדות בשיריו, שיישא קולו־קולה לאלוהים, שיעזור לה 
להתאושש מן הפיתוי לקרוס מתוך העמדה המתבוננת אל הגופניות 
הקונקרטית והתודעה הריקה, מן המילה המטפורית אל אופן העדות 
המוזלמני, המפורק, של הבכי והנחרה )אמיר, 2018(. היא משליכה 
להפסיק  שמייחל  שלה  פנימי  קול  במחנה  האחרות  הנשים  על 
לחשוב, להפסיק לחוש, שפוחד להשתגע. כאן אנו רואים שוב כיצד 
הקוראת נעזרת בכותב - בצר לה היא פונה למשורר הגרמני יליד 
צ'כיה ריינר מריה רילקה )Rilke(. המשורר משקם את העד הפנימי 
בהילסוּם ומעורר מחדש לחיים את התפקיד שלה כעדה של המחנה, 
מה שהיא מכנה "הלב החושב של המחנה" הניחן בסבלנות ושלווה. 
על  כתבה   )Klein, 1930( קליין  מלאני  הפסיכואנליטיקאית 
"חשיבות יצירת הסמלים בהתפתחות האני", באומרה שהתפתחות 
המטפוריות,  במילים  להשתמש  היכולת  והתפתחות  נפשית 
הסמליות, כרוכות זו בזו לבלי התר. במצבים טראומטיים ובמצבי 
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חרדה קיצוניים, הקריסה אל הרובד הקונקרטי של החשיבה והשפה 
סגל  חנה  הפסיכואנליטיקאית  ולהיפך.  נפשית  בקריסה  כרוכה 
האמנות  בפעולת  ראתה  ואמנות,  בפסיכואנליזה  שעסקה   ,)Segal(
)Segal, 1991: 87(. האמנות מציעה  "חתירה אחר ביטוי סימבולי" 
בחרדה  ובאחר,  באני  ובמסומן,  במסמן  מלא  הסמל  שבו  מרחב 
ובמשמעותה. מתוך כך מציעה האמנות את עצמה ליוצר ולצופה/

קורא בה, כמרחב להתאוששות יכולת ההסמלה. 
ברילקה,  קוראת  התופת  של  בטבורה  המצויה  הילסוּם  כאשר 
מילותיו ההרות במשמעות מעברות גם את נפשה והופכות למילותיה 
משתקמת  המשמעות  וכינון  פשר  הענקת  של  והפונקציה  שלה, 
בתוכה מחדש )רוט, 2017: 73-58(. לא בכדי היא אומרת מיד אחר 
כך שהיא חשה חזקה דיה לנסוע, "ומה שיהיה יהיה טוב". כשהמשורר 
שבה והאלוהים שבה מוּשבים אליה )Alvarez, 1992(, ויכולת העדות 

המטפורית )אמיר, 2018( שבה משתקמת, גם כוחה שב לה. 
המוות,  חרדת  ובשיאן  הקיום,  חרדות  למול  כי  מציעה  קליין 
מנגנון  טוטליים.  ורע  לטוב  והאני  האובייקט  את  הנפש  מפצלת 
הפיצול מבקש להגן מפני החרדה, אך הוא גם מזין אותה. רק תהליך 
אבל על תכונות הקיום - על החלקי והחולף, על השרירותי והפוצע, 
האהוב  באחר  התלות  על  החיים,  וסופיות  היכולת  גבולות  על 
"דפרסיבית",  עמדה  לעבר  התפתחות  מאפשר   - ממנו  והנפרדות 
היינו עמדה שבה הנפש מכירה במורכבות הקיום. מתוך עמדה זאת 
ויצירתיות  למצוא משחקיות  גם  אך  המגבלות,  על  להתאבל  ניתן 

לנוכח מגבלות אלה. 
בכך  כוחה  האדם.  בני  מכלל  עצמה  מוציאה  אינה  הילסוּם 
שאינה מפצלת - רעים בחוץ וטובים בפנים - אלא מבינה שבכל 
בני האדם רוחש הטוב והרע, ושהבחירה בטוב אינה מובנת מאליה 
אך אפשרית בכל מצב. רק מתוך ההכרה בכך שבכל אני ובכל אחר 
ישנם כוחות הרס ובנייה, מתאפשרת התפתחותה של עמדה אתית, 
חומלת, אשר מכירה תודה על הטוב וחותרת אחר תיקון העוולות 
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שטוב  להעיד  כמשוררת  תפקידה  את  רואה  הילסוּם  והמכאובים. 
ויפה לחיות בעולמו של אלוהים. בעודה משמיעה את הטקסט הזה 

היא מגלמת אותו, היא המשוררת והשיר בעת ובעונה אחת. 

העדות אל הקורא

הכותב שולח את מילותיו אל עבר מישהו. הוא פונה אל הקורא שמן 
כותבת  והילסוּם  להילסוּם,  כותב  רילקה  הטקסט.  השני של  העבר 
אלינו. ב'כתיבה אל' ישנם מספר היבטים מרפאים עבור הכותבת: 
לעולם  הכותבת  הבדידות;  את  מפיגה  נמען  אל  הכתיבה  ראשית, 
אינה לבדה. הנערה המתהפכת על הדרגש מצד לצד ובוכה נמצאת 
לבדה, אבל הבחורה הכותבת בעיפרון על דף כותבת אל אחר )אדם 
או אלוהים(, שעיניו מלטפות את האותיות במבט חומל או זקוק או 
משתאה, שומעות את הקול שמאחורי המילים, יונקות את המשמעות 
ומכילות את הרגשות הלכודים בעופרת העיפרון. כפי שאמר סרן 
קירקגור, הכתיבה היא אקט המתרחש בפרטיות מוחלטת, ואף נובע 
מהמעיין הפרטי ביותר בנפש, אך בה בעת היא מבליחה מהפרטי אל 

הכללי, פורצת את גבולות האני ומגיעה עד לאחר. 
שפה  של  קיומה  טיבה  מעצם  מניחה  הכתיבה  נוסף,  ברובד 
משותפת, ויתרה מכך, היא מניחה גורל משותף ומחלצת מהבדידות 
הקיומית אל שותפות הגורל האוניברסלית. כשאני מתארת במילים, 
גם בפרק זה, מה שקוראיי יכולים להבין, חייבת להיות לנו קרקע 
ריכוז,  במחנה  יהודייה  בחורה  שעוברת  מהרדוקציה  משותפת. 
שהמאמץ הסימבולי והקונקרטי של הנאצים הוא להדיר אותה מהמין 
האנושי, הילסוּם חורגת על כנפי הכתיבה )רוט, 2017: 198-135(. 
והמתקיפה  המבודדת  הטראומטית,  המציאות  מקרקע  נוסקת  היא 
את תחושת השייכות לקהילת בני האדם, אל עבר המשותף שבין 
ייאוש, מוות,  בני האדם, אל האוניברסלי - מכאוב, מבט, תקווה, 
האנושי  המין  ידַָע  שלא  הילסוּם  תכתוב  שעליו  יסוד  אין  לידה. 
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ההיסטוריה  כל  "במשך  כך:  זאת  כותבת  היא  בעתיד.  וידֵַע  בעבר 
כיתתו בני אדם את רגליהם על פני האדמה, בקור ובחום, וגם זה 
חלק מהחיים ]...[ גם בפעולה הכי רגילה ובחוויות היומיום מסתתר 
קורטוב של נצח. כשאני עייפה או חולה או עצובה או חרדה, אני לא 
לבדי, אני חולקת את התחושות האלה עם מיליוני בני אדם לאורך 

כל ההיסטוריה" )הילסוּם, 1981: 94(.
כאן מקופל רובד נוסף, שאני מכנה אותו "האל־זמן הסימבולי" 
היצירה.  של   )191-181  :2017 )רוט,  הסימבולי"  ו"האל־מקום 
כתיבתה של הילסוּם ממוקמת על פני משרעת הזמן מאי מתי בעבר 
לאי מתי בעתיד. קוראיה העתידיים מחלצים אותה מגבולות הזמן 
קיום עתידי ברחבי  ומעניקים לה  ומתה,  והמקום שבהם היא חיה 
העולם. בכל מקום ובכל זמן שבו יקראו את מילותיה, כמונו כאן, 
היא תקום לתחייה וקולה ימשיך להישמע. זה כוחה הטרנסצנדנטי 
של היצירה המאפשר לכותב, ואף לקורא מהצד השני שלה, לחרוג 
אל מעבר לגבולות זהותו, ומעבר לגבולות הזמן, המקום, עול הגוף 

והמוות.
הילסוּם  של  לתפקידה  בקצרה  להתייחס  רוצה  אני  לבסוף, 
בחיינו הקוראים. כדור שני לשואה, וכפסיכואנליטיקאית החוקרת 
ספרות שואה, אני ערה לפער שלעולם לא ייסגר ביני לבין טראומת 
השואה שחווה אבי. אני חפצה להקשיב לעדותו מתוכו ולהכניסה 
לתוכי. אך הנפש לעולם שומרת מרחק ביטחון, רוצה לגעת ואינה 
הנפער  זה,  נצחי  מרחק  עצמה.  על  שומרת  כורחה  בעל  משגת, 
כפצע, מעורר כאב ואשמה. במקום זה בדיוק הספרות מסייעת לי, 
לנו, במה שאני מכנה פרדוקס ההרחקה של הקריאה )רוט, 2017: 
נשמרים  אנו  החוויות  על  המעיד  לאדם  המידית  בקרבה  58־52(. 
מפני כוחה המפרק של הטראומה. הספרות לעומת זאת מציעה לנו 
מרחב ביניים - בינינו לבין האחר, בין עולמנו הפנימי לחיצוני, בין 
 )Winnicott( ויניקוט  דונלד  הפסיכואנליטיקאי  לדמיון.  המציאות 
טבע את המושג "מרחב ביניים" )ויניקוט, 1995: 36-35( לתיאור 
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אותם מרחבים בחיי הנפש אשר מייצרים ומהווים חוויה בו־זמנית זו 
של אני ואחר, עולם פנימי ועולם חיצוני, מציאות ודמיון. ככאלה, 
חוזר, משחק  ובהיזון  וליצירה,  למשחק  התנאים  את  מעניקים  הם 

ויצירה מאפשרים את ההשתהות בסוג זה של מרחב נפשי. 
 כאשר אנו מתרחקים אם כן ממיידיותה המכרעת של המציאות - 
ובמיוחד מזו הטראומטית, הכופה עצמה ומכתיבה צמצום וקריסת 
מרחב - ופונים לטקסט הכתוב, אנו זוכים דרך ההזדהות עם הדמויות 
במרחב הביניים המוגן של הטקסט, להתקרב מחדש לאזור הנפשי 
שנחסם או קרס. במאמרה "על ההזדהות" מראה קליין, דרך רומן 
ספרותי על בחור בשם פביאן המתגלגל לגופם ונפשם של אנשים 
להתארח  זמנית  כהזדמנות  כמוהו  ההזדהות  תהליך  כיצד  אחרים, 
רגש  תודעה,  בצורות  בתוכה  ו'להתאמן'  חלופית  קיום  באפשרות 
וחוויה אחרות )קליין, 2013: 252-207(. במובן זה, בקריאת ספרה־

יומנה של הילסוּם, ההזדהות עמה מעניקה לנו בהשאלה, ולו לרגע, 
גוף־נפש אחרים לחוות דרכם, להתבונן דרכם, לתת מילים ופשר, הן 
לטראומה והן לתעצומות הנפש לנוכח הטראומה; לחסד, לגדלות 
הרוח, ובלשונה של הילסוּם - לאלוהים המתחבא בנו, שדרכה אנו 

שבים למוצאו. 
כקוראיה  זאת,  ולצד  עבורנו,  שם  נמצאת  הכותבת  הילסוּם  כך 
אנחנו גם זוכים להתייצב ולהיות עבורה. כאשר אנו מאזינים לעדותה, 
למכאובה  פשר  מעניקים  שלנו,  הקורא  בחיק  נפשה  את  מארחים 
גם  משתקמת  זאת  בכל  לסופיותה,  נצחיות  ומעניקים  ולחרדותיה, 
ראוי  אדם  כאותו  בהיותנו  הקוראים,  כל אחד מאתנו  התחושה של 
עמנואל  של  בלשונו  ובאנושות.  באדם  האמונה  את  המשיב  אחד, 
של  הביניים  במרחב  ועתה  עלינו,  לצוות  שבות  האחר  פני  לוינס, 
הטקסט הכתוב, אנחנו יכולים להיעתר לציווי ולהביט באחר בכוליותו 
]1971[(. שגיא משרטט "אתיקה של נאמנות לנראה"  )לוינס, 2010 
)שגיא, 2012: 106-68( המעניקה מבט הרואה את האחר בכוליותו, 
של  רדוקציה  ולכל  אחרותו  של  החפצה  לכל  והמסרב  בשלמותו, 
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)ועמן מסרב אף לאלו  מכלול אפשרויותיו, הגלומות או המגולמות 
המותקפות, המחוקות, הנרצחות באלימות בידי אחר, באופן סימבולי 
או ממשי(. אני מציעה כי במעשה הקריאה, כאשר אנו מביטים דרך 
"חלונה של המילה", בשפתו של לוינס )שם, עמ' 164(, על פניו של 
האחר, אין אנו רק מתייצבים בעמדה אתית כלפי האחר בכוליותו, 
אלא גם זוכים בעצמנו לכונן מחדש את כוליותנו, לרפא את העמדה 
האתית שהותקפה על ידי קרבת יתר לכוחה המכלה של הטראומה. 
במראה ההדדית בין הכותבת לקוראים, בפניה של הילסוּם שראינו 

בכוליותה, זכינו אף אנו בכוליותנו.
תהליך עשיר ומורכב זה המתרחש בין הכותבת לקורא מאפשר 
את מה שאני מכנה "אמנות האבל של הקורא" )רוט, 2017: 310-
הכותבת,  של  הכאב  בהיכלי  מתארחים  אנו  הזדהות  דרך   .)311
בעל  בחיק המגונן של הספרות, של הטקסט  ודרכה באלה שלנו. 
הגבולות הברורים שדן בגורלם של אחרים כביכול, אנחנו מעזים 
ישיר  במגע  לנו  מתאפשר  לא  שלפעמים  אֵבֶל  של  תהליך  לעבור 
עם מקורות הכאב והחרדה, האובדנים והטראומות. האֵבֶל, בהבנה 

פסיכואנליטית, הוא כאמור תנאי להתפתחות, ליצירה ולתיקון. 
הילסוּם כותבת: "בכל מקום תלויים שלטים האוסרים על יהודים 
לפנות בדרכים המובילות אל חיק הטבע. אבל השמיים משתרעים 
 ]...[ גם מעל לפיסת הדרך המותרת לנו. איש אינו יכול לפגוע בנו 
החיים יפים בעיניי ואני מרגישה את עצמי חופשיה. השמיים שבתוכי 

גדולים ורחבי ידיים כמו השמיים שמעליי" )הילסוּם, 1981: 83(.
לה  המאפשר  טרנסצנדנטי  בכוח  גדוש  הילסוּם  של  הטקסט 
להיות במגע ישיר עם הכול כהווייתו, ובה בעת להזרים נהרות של 
אור לתוך החושך. כפי שאי אפשר לגעת בטראומה באופן ישיר, 
כך אין זה אפשרי לגעת במוארות ובחסד. עם זאת, כקוראי הילסוּם 
גם  מעניק  איתה  ההזדהות  תהליך  היטב;  בהם  לחוש  זוכים  אנו 
לנו, הקוראים, הזדמנות לחרוג מגבולותינו, ולשעה קלה השמיים 

שבתוכה נפרשים גם בתוכנו.
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