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אני   מדוע, אני שואל את עצמי שוב ושוב, בסיומו של כל מסע עם חולה סופני
שנים , מה מושך אותי למפגשים חוזרים ונשנים אתו? מתעסק כל הזמן עם המוות

 ?רבות כל כך
אך אפשר שההתקרבות אל המוות והזמנתו אל תוך , לא מצאתי הסבר פשוט לכך

מתוך , ללא פחדנוטלת משהו מעוקצו ומאפשרת לי להתבונן בחיים ובמוות , חיי
 .השלמה ושלווה ובמידה רבה של סקרנות

המאפשר לי לפתוח מגירות , רף לו קוד סודי וצ, מפתח מיוחד העניק לי המוות
חמלה , לעלעל בניצוצות של אנושיות, אשר היו נעולות שנים רבות, נסתרות
שאגע בהן וארשה להן לפרוץ , אשר המתינו בסבלנות בתחתית המגירה, ואהבה

 .כמו מתיבת פנדורה הפוכה, החוצה ולהתעופף
י ההתחככות הקרובה עם כ ,אך אין לי ספק, אין לי הסבר לסיבות ולתהליך

 .מפגישה אותי שוב ושוב עם העוצמה האדירה שיש לחיים ,המוות
  

שישים , חמישים, ארבעים, אתם בני שלושים: דמיינו לכם את האפשרות הבאה
אחרי המתנה ארוכה , לבד או עם בן או בת זוג, יושבים אצל הרופא. או שבעים

. ללכת הביתה ולנוח, מאחוריךאת כבר רוצה שזה יהיה . ומעייפת בבית החולים
הרופאה מביטה בך . שם" בילוי"אתה לא אוהב את ריח בית החולים ומותש מה

הרופאה חוזרת על אותו , המילים מתרחקות. שלא הצלחת לשמוע, ואומרת משהו
, חלק בך קם ומוכן ללכת הביתה. ועדיין כאילו המילים מסרבות לחדור –המשפט 

החולה שאחריך ייאלץ לחכות עוד זמן רב . בכיסאהאחר כבר התיישב עמוק יותר 
 .יש לך סרטן. בחוץ

, ידוע, לא מעט נכתב על המסע האחרון של אלו מאיתנו שהמוות שלהם קרוב
מרגע גילוי ואבחון   נדרשים, כמה אומץ ועומק נפשי .מוחשי ומסתיר את האופק

 .פחתיתהפיזית והמש, ההתמודדויות והטלטלה הרגשית, דרך הטיפולים, המחלה
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מתחילה עבודה קשה , חזור נחצתה-כאשר ברי לרופאים וגם לך שנקודת האל

 .העמדת פנים ועקשנות, אשר מוחמצת פעמים רבות בגלל פחד, וחשובה
מאין מגייסים את הכוחות הנדרשים לצלוח את המשימה ההתפתחותית האחרונה 

 ?ייםאל מול סיום ברוטלי של הח, תודה ואהבה-הכרת, השלמה, של סליחה
עזור לי  -מורכבות ופשוטות כאחד , מטרות הליווי והסיוע בפרשת הדרכים הזו

, השקט את פחדי, לספר להם על אהבתי, להיפרד מאהובי, עזור לי לקבל, לסלוח
עודד , אל תברח ממני, תן לי לומר את מה שלא העזתי מעולם, הקשב לי, תן לי יד

 .יאותי לפתוח את הלב והישאר איתי גם בשתיקותי
   

דבר לא חסר לי מבחינה . ל משותף בחברת מחשבים ותיקה"אני מנכ, 8441קיץ 
ל ושאר הטבות שיש לבעל "נסיעות לחו, מכונית חברה, משכורת נאה, חומרית

אך עומס הניהול היומיומי והאינטנסיביות הבלתי מתפשרת של החיים , חברה
זמן פנוי לעשייה  שוחקים אותי ואינם מותירים לי, נותנים בי את אותותיהם

 .ערכית ומשמעותית יותר בחיי
עדיין מטפח את הבית ועדיין משקיע ככל , עדיין תולעת ספרים, אמנם לא לגמרי

 .האפשר במשפחה היקרה שלי
  

 ?מדוע אני מרגיש מבוזבז? מה חסר לי אם כך
משהו דחק בי ; אותי שתמלא ותרגש, אני חושב שחיפשתי משמעות נוספת לחיי

 .עדיין בגדר נעלם הכול? באיזה אופן? מדוע? למי .לתת מעצמי
שהיום אני יודע כי היה , הגעתי למקום  לאחר חיפושים שנמשכו חודשים ארוכים

 .הצופים -הר" הדסה"ההוספיס בבית החולים  -נקודת מפנה בחיי 
  

מקום . בו הנתינה טהורה ואינה מבקשת דבר, הגעתי למקום שאין שני לו בעולם
 .א עמוקה והשתיקה יקרת ערךבו ההקשבה הי

 .לצד כאב וסבל, רגישות וחמלה, אהבה, מקום בו למדתי מה הן סליחה
ובעזרתם של האדם שבי  את זמני ואת אהבת, להשקיע את כוחי, כאן החלטתי

 .גיליתי את עצמי ,אנשים בדרכם אל המוות
לאחר כמה חודשי הכשרה אשר הכינה אותי למפגשים עם החולים 

 .מתנדב ותיק במשך כחצי שנהחתי אל סופ,הסופניים
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החל מעזרה לצוות האחיות וכלה כמובן בישיבה  –בשלב זה מילאתי כל מטלה 
 .לצד החולים ובהקשבה לכאבם ולסיפור חייהם

 .ישבתי והקשבתי גם לבני המשפחות, כשהרגשתי בטוח יותר בעצמי
אך , חזקתמיד הייתי אדם . מקץ זמן לא רב חשתי בשינויים עצומים שחלים בי

המאפשרים לי , המקום הזה יוצק בי כוחות נפש. במהרה הפכתי לאדם חזק מאוד
 .להביט על החיים והמוות בעדשות נדירות ומיוחדות

ממוקד , רגוע יותר, מגיב לאירועים בחיי באופן אחר, מאז, אני מוצא את עצמי
רמז קטן כאן למדתי להיות קשוב לכל מילה ולכל . מדוד יותר, סלחן יותר , יותר

כאן התחדדו אצלי באופן מופלא הרגישויות והאינטואיציות , של תנועת יד או עין
 .ועברו כיוון עדין ומדויק ככִיוון מיתרי כינור

אין לי עכשיו חשק שתהיה "כמו , כאן למדתי להבין מבטים ומילים שאינן נאמרות
שב לידי רק אחוז ", "עזוב אותי, יש לי כאבים עכשיו", "אני רוצה להיות לבד, לידי

? למה זה קרה לי"או מבטים שמבקשים לדעת , "בידי אל תדבר כואב לי עכשיו
אני , כאשר שאלות נשאלות בקול ותשובות אין בפי, ולעתים". ?מדוע דווקא לי

מנסה , וזכרונות  משפחה, חלומות, סליחות, מוצא את עצמי מדבר על אהבה
 .תמיד בהצלחה אך לא, ייסורי גוף ונפש לשכך במעט, לעזור

מטבע . אהבה ואמפתיה, אך לא פחות מכך חסד, הרבה עצב וכאב יש במקום הזה
אם משום הזמן הקצר . איני מגיע עם כל חולה לקשר עמוק ומשמעותי, הדברים

גם . הבינאישית" חוקי הכימיה"שאינו מאפשר לנו להתקרב זה לזה ואם מתוקף 
חד או שניים מצאו את מקומם ומקרה א, התנסויות מסוג זה הותירו בי חותם

 .בספר
נפרד מעט , או לביתו של חולה, אני מגיע פעם בשבוע להוספיס, במשך שנים, וכך 

 .ומתמכר להקשבה, מהעולם החיצון
משום שאני , אך תמיד חוזר, לעתים אני נאלץ להפסיק לחודש חודשיים ואף ליותר

פעם מחדש בכוחות  כי זה המקום היחיד בעולם הטוען אותי בכל ,מרגיש ויודע
 .נפש ובתחושת חיים אדירה

אף שהוא , במבט אוהב, בחיוך של חולה, היא בלתי נתפסת, התמורה לה אני זוכהו
 .על השתיקה, על האחיזה בידו ולא פחות מכך, המודה לי על ההקשבה, כואב

  

 .כל דמיון בין הדמויות המופיעות בספר לבין המציאות הוא מקרי בלבד
 -ולים להסגיר את זהותם של החולים או מישהו מבני משפחתם כל הפרטים העל

. שונו לבלי הכר –וכל רמז אחר  םאירועי, הקשרים, תאריכים, מקומות, שמות
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את המסע , את ההשתקפויות שלהם בתוכיגם שיבצתי   ,לצד המסעות המשותפים
 .אל עצמי

  

  
 נירה וגל

  
במבחנים שלא  ות הנפש שליהעמיד את כוח, ועם גל בתה הקטנה, המסע עם נירה

במצב , את השילוב הזה שחוויתי עם אישה בשנות השלושים לחייה. ידעתי כמוהם
אני מגדיר כאחת החוויות הקשות , וילדה כבת שש, מתקדם של סרטן בלבלב

 .שהשאירו בי את חותמן
חתמתי בקלסר המתנדבים וניגשתי אל תחנת האחיות להתעדכן , הגעתי אל ההוספיס

אחר כך נפגשתי עם העובדת הסוציאלית וזו סיפרה לי על חולה . ושפזיםבמצב המא
 .אמרתי שאגש אליה. חדשה צעירה מאוד בחדר מספר חמש

ילדה . פתוחה וגל חום כבד נכנס פנימה הייתהדלת המרפסת , זה היה יום קיץ בשיאו
אני ניגש . גל הקטנה משחקת לבד עם בובה במרפסת ההוספיס. קטנה שיחקה שם

, היא מביטה בי בחשד ואומרת" ?מה שמך, קוראים לי ציקי, שלום. "ללא שהיות אליה
התפלאתי על " נכון". "אבל כתוב לך כאן צבי ולא ציקי", מכוונת אל תג המתנדב

 "?שם החיבה שלי ואיך קוראים לך, ציקי זה הכינוי שלי", האבחנה הזריזה
וסבתא קוראת לי , ת לי גלושושושי קוראו אימא, קוראים לי גל וגם לי יש שם חיבה"

נחפש צבעים ונכין ", אמרתי" בבקשה". "אני רוצה גם פתק כזה כמו שיש לך, גלגל
 ".יחד

וגם אנחנו , לבת הצעירה שלי קוראים גל, גם לי יש גל בבית", אמרתי" את יודעת גל"
נכון . זה בא ממרים, מריומה" "?איך קוראים לבובה שלך. קוראים לה לפעמים גלוש

 ?שם קצת מצחיק שזה
. גל התרוממה ודילגה לכיוון החדרים". אני מתנדב כאן, לא" "?שלך חולה כאן אימאגם 

עיניה שקועות עמוק , שחרחורת, רזה מאוד, נכנסתי אחריה לחדר בו שכבה נירה
 .בארובות העיניים
, כבר עשינו הכרות, אימא". "וזו גל", השיבה בקול חלש, "אני נירה. "הצגתי את עצמי

גם לו יש גל בבית ואני רוצה את הצבעים שלי כי אנחנו מכינים לי ביחד פתק כזה כמו ו
 ".של ציקי
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וגם אנחנו קוראים , גם לבתי הצעירה קוראים גל", אמרתי" כן. "נירה הביטה בי בעניין
החלפנו כמה עדכונים במרפסת וגל ביקשה שנכין יחד תג ... לה לעתים קרובות גלוש

 ".מתנדב כמו שלי

זו "נירה הציגה אותה . נושאת מגש אוכל, דומה דמיון רב לנירה, דר נכנסה אישהלח
 ".אחותי שושי

 .אוכלת אימאעשינו הכרות קצרה ושושי הציעה לגל לשחק איתה במרפסת בזמן ש
 .גל נענתה בשמחה ושתיהן יצאו

 "?איך את מרגישה היום " –התיישבתי ליד נירה 
 ".כימותרפיה שקיבלתי לפני כמה ימיםאני חלשה מאוד בגלל החום ובגלל ה"

וגל אצל שושי , וכרגע אני כאן, בקיבוץ קרוב לירושלים", שאלתי" ?היכן אתם גרים "
 ".אחותי המתגוררת בירושלים

הוא מקנן ", הביטה בי ובחנה את תגובתי, הוסיפה מבלי ששאלתי" יש לי גידול בלבלב"
 .רבה זמןבי כבר חמישה חודשים ואני יודעת שלא נותר לי ה

השלמתי איתו והחלטתי , כשהבנתי שאין מה לעשות והסרטן במצב כל כך מתקדם
אני חיה לבד ללא בן זוג כבר הרבה . לדאוג לגל משום שהיא זו שתיפגע יותר מכל

 ".אבל זה סיפור אחר, אביה של גל נהרג לפני כשנתיים בתאונת מטוס באפריקה, שנים

 .ישאלת" ?איזה קשר יש בין גל לשושי "
ואני יודעת שהיא תגדל את גל , שושי כרגע אפוטרופוס שלה, הן חברות נהדרות"

 ".במקומי באהבה רבה
 
חברות , אנחנו ממש נשמות תאומות, יש בינינו חיבור נהדר. "שאלתי" ?ובינך לגל "

היו יכולים להיות לנו חיים , חבל שזה נקטע באופן כל כך אכזרי, טובות ובאותו ראש
אבל אני כנראה , ובשנה הבאה תלמד בירושלים, גל עוד מעט בת שש .מאושרים מאוד

 .'לא אראה אותה עולה לכיתה א
וזו מין פנטזיה נעימה למרות שלא , את החיים שלה בלעדי  בשבוע האחרון אני מדמיינת

 .אהיה בה
אני רואה אותה , יפהפייה ואדם מקסים אישהוהופכת ל, מתבגרת, אני רואה אותה גדלה

אני לא שומעת על מה מדברים , הדשא עם חברות וחברים במקום כלשהו יושבת על
 "?עייפתי אותך . אני רק רואה תמונות

 ".את התעייפת בוודאי יותר ממני, אני מוקסם מהפתיחות המיידית שלך, ממש לא"

אני , נכון שזה מוזר, כאילו חיכיתי שתגיע, גם אני מתפלאה על הפתיחות המיידית שלי"
 ".ספר לי קצת על עצמך, רה אותךבכלל לא מכי
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התג שהכינה היה . ממש באותו הרגע נכנסה גל עם תג מתנדב שהכינה עם שושי
גל , 'ובאמצע באותיות גדולות, מעוטר בשני פרפרים ופרחים, עליז, צבעוני יותר

 . 'מתנדבת בהוספיס

 ".הוא הרבה יותר יפה משלי", הצעתי" אולי תכיני גם לי אחד כזה"

מה אתה רוצה . "שמחה על המציאה והתיישבה על הרצפה להכין תג נוסףגל קפצה ב
אני חושבת שאכתוב ציקי ", ולפני שהספקתי לענות אמרה" ?שארשום ציקי או צבי 

   ".ובקטן ליד אני אכתוב גם צבי
 " ?איזה שם את יותר אוהבת "

וראים לו ציקי לחבר שלי רונן יש אח גדול חייל שק, זה שם נחמד, אני אוהבת יותר ציקי"
 ".ואני מאוד אוהבת אותו

 ". אבל אשמח אם תלמדי אותי, לא כל כך" "?אתה יודע לצייר "

אגיע שוב ואביא איתי צבעים ותלמדי   ,בשבוע הבא" "?טוב מתי אתה רוצה להתחיל "
 "?מוכנה , אותי לצייר

ר כך אני רק רוצה לדבר עם האחיות ואח, עוד מעט" "?מתי אתה הולך הביתה , בטח"
 ".אך מיהרתי והייתי חייב לצאת, הבנתי שהיא רוצה שאשאר עוד קצת". אלך

נכנסתי לחדרה של העובדת הסוציאלית , משושי ומהצוות, מגל, נפרדתי מנירה
זו לי הפעם הראשונה שאני מתמודד עם , הייתי מוטרד. וביקשתי לדבר איתה על גל

יה לשאול שאלות שאצטרך לדעת גל עשו, ואני יודע שזה לא פשוט, ילדה קטנה וסרטן
 .כיצד להשיב עליהן

אינך חייב לומר את כל , ילדים מבחינים מיד שמשקרים להם, אמור לה רק את האמת"
 .האמת והשתדל לא להיכנס ליותר מדי פרטים

תהיה . "הוסיפה, "יתכן ובמהלך משחק היא תשאל אותך שאלות שמטרידות אותה
כאשר הילד . תגיד בפשטות שאינך יודע, לומר וכשאתה מרגיש שאינך יודע מה, זהיר

יכולת מדהימה להבין את יש לילדים  ,מודע למחלה אין צורך להסתיר ולהעמיד פנים
 .האמת ולהתמודד איתה גם אם היא קשה

 . ובכל מקרה היא עדיפה על מצב של חוסר ודאות או שקר

, מות אבהיתמחפשת ד, לכל גבר שמסתובב כאן' נדבקת'אתה גם צריך לדעת שהיא 
 ".בלשון המעטה, וזו בעיה משום שקשר הדוק מדי עלול לגרום לה לאכזבה נוספת

לא לתת לה . את המידה הנכונה של החברות, הבנתי שאצטרך למצוא את האיזון העדין
 .אלא להיות החבר שלה בהוספיס בלבד, להיקשר אלי רגשית

צב כזה עלולים להוביל שכן היחסים הרגשיים עם ילד במ, אדרש לזהירות רבה מאוד
 .למלכודת
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 .להפתעתי שושי וגל לא היו בהוספיס. מצויד בצבעי שמן, הגעתי ביום חמישי
הצטערתי . הן נסעו לגן החיות והיו אמורות להמשיך לאחר מכן אל ביתה של שושי

, כי אגיע שוב רק ביום רביעי, כשאמרתי לנירה שהפסדתי אותה. שלא פגשתי את גל
, היא שבתה את לבי מהרגע הראשון", הודיתי, "כן", "?התאהבת בה גם אתה"אמרה 

 ".בחוש ההומור ובתלתלים המדהימים שלה, בעיניים הצוחקות, בתמימות שלה

 "?ספר לי מה מביא אותך לכאן. "אמרה" כך נראיתי בדיוק כשהייתי בגילה"
מה החום כבר התפוגג מעט בשעה זו של ערביים ורוח נעי, הצעתי שנצא למרפסת

הרמתי והושבתי , הבאתי את כיסא הגלגלים. אמרה, "נשב בחוץ, כן. "ויבשה נשבה
 .אותה בזהירות

 "?אני משקל נוצה נכון"
 ".את קלה מאוד, נכון"

אני בקושי , אין לי תיאבון, אני חושבת שאני שוקלת עכשיו ארבעים וחמישה קילו"
 ".אוכלת

. השמש עמדה לשקוע והיה נעים, התגלגלנו למרפסת יחד עם כל הצינורות והחוטים
 .על משפחתי ועל מניעי להתנדבות, סיפרתי לנירה על עצמי

אין … מעניין. רוב החולים מבקשים לדעת ולהבין מה המניעים להתנדבות מסוג כזה
 .אלא עצם מעשה הנתינה הוא החשוב, בין סוג כזה או אחר, הבדל גדול לדעתי

ובנוסף , חן בעיני שאתה אמיתי ויודע להקשיבמוצא , אני רוצה לספר לך את סיפור חיי"
נולדתי . אני דור רביעי בארץ. לכך אני אזכר תוך כדי סיפור בארועים שהספקתי לשכוח

אני , אנחנו שלוש אחיות. במשפחה מאוד שורשית, וגדלתי בקיבוץ שהורי היו ממייסדיו
 .הצעירה ושושי היא הבכורה

 אימאת הרבה שנים כקצין במשטרה ואבא שיר. גדלנו בקיבוץ כמו שלושה פרחים
, ראינו אותם אמנם גם בוויכוחים ובמריבות. הם אהבו מאוד אחד את השני. גננת הייתה

עברו עלינו שנות ילדות מאושרות מאוד בבית . וכך גם גדלנו, אבל ראינו המון אהבה
 .שמח שתמיד מלא בחברים ובחברות

, במדים, חופשת שבת מן הצבאאני זוכרת איך התמלאתי בגאווה כששושי הגיעה ל
קצין באחת , במהלך השירות הצבאי היא הכירה את אלון. כומתה ותת מקלע עוזי

 .מיוחדת הייתההאהבה ביניהם . בחור מקסים, מיחידות העילית
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היינו . בכל חופשה שלו ושלה הם היו מגיעים אלינו הביתה והיה לכולנו ממש כיף
היה ברור להם . כננו כבר את עתידם המשותףשושי ואלון ת. מאושרים עם האושר שלה
לקראת סוף תקופת השירות שלה אלון נהרג בפעולה . ולנו שהם יהיו יחד לתמיד

היא חיה את . ומאז ועד היום שושי אינה מסוגלת לקשור קשר עם גבר אחר, בלבנון
 .האסון שלה כל רגע ואינה מסוגלת להרפות

עכשיו היא כותבת את עבודת ו וגיההיא החליטה לעבור לירושלים ללמוד פסיכול
 .הדוקטור שלה על הטראומה של אלמנות מלחמה

בדקנו את האפשרות שהיא תצטרך לקחת , בשיחות שלנו לאחר שהתגלה הסרטן
שקלנו את הצעד הזה גם לאור . ולהיות לה לאב ולאם, אחריות הורית בלעדית על גל

ברור לה . קשר זוגי בוגר שניהלה את חייה ללא בן זוג ובעצם לא חוותה  העובדה
 .חלופית לגל היא תהיה חייבת לשנות את חייה אימאשכ

ילדתה  הייתהאיכותית ומיוחדת ואין לי ספק שתגדל את גל כאילו , מדהימה אישההיא 
ובאחת השיחות שלנו אמרה , השינוי שהיא עוברת עם גל הוא עדין וכואב. הביולוגית

לה להיפתח שוב ולחפש קשר עם בן זוג  שהיא חושבת שאולי האימוץ של גל יגרום
. אני אוהבת את גל יותר מכל יצור בתבל, אין לך מה לחשוש היא אמרה לי. מתאים

 ".לעולם לא אעשה משהו שיפגע בה

 ".אני לא רגילה לדבר כל כך הרבה, אני צמאה" –נירה עשתה הפסקה קצרה 

בשלושת ", ולאחר ששתתה מעט המשיכה, הגשתי לה את בקבוק המים עם קשית
 הכולהחודשים האחרונים אנחנו עוברות יחד טיפול שמכין את שושי לאימהות בנסיבות 

ואני כל כך שקטה ובטוחה בקשר , ואת גל לקראת קשר אימהי חדש, כך טרגיות
במפגשים האוירה . שאני יכולה למות בשקט ובשלווה כבר עכשיו, שייווצר ביניהן

 .טיעצובה אבל יש בהם גם משהו מאוד פרק
אנחנו לפעמים . שלה והשאלות שלה נוקבות וכואבות אימאגל מבינה ששושי תהיה ה

אני יודעת שלגל . אבל יש במפגשים סוג של השלמה, מתחבקות ומתנשקות, בוכות יחד
 ".גל מאוד אוהבת את שושי. אבל הקשר ביניהן מתהדק, זה הכי קשה

קח אותי "על ידי ואמרה  היא הניחה את ידה. שקט שרר מסביב. נירה נראתה מותשת
כשהעברתי אותה מכיסא הגלגלים למיטה נדמה היה לי . "אני הרוגה, בבקשה לחדר

מסוגלת לשתות מכוס המים ללא  הייתההיא לא . שהיא שוקלת עוד פחות מאשר קודם
 .עזרתי

זו הפעם הראשונה שאני מספרת על חיי לאדם , הייתי צריכה אותך לפני כמה חודשים"
 ".והסיפור עדיין לא נגמר, ר בטיפול הפסיכולוגיחוץ מאש, זר
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, כך קשה הכולהאופן שבו את מתמודדת עם המציאות ", אמרתי" את אדם מדהים"
מעטים האנשים שלמרות ! הנכונות והפתיחות שלך לקבל את המוות, מעורר הערצה

 ".הכאב העצום משוחחים על המוות שלהם באופן כל כך גלוי ובהשלמה

אין לי בכלל זמן ויש לי גם הרבה משברים , אבל אין לי ברירה אחרת ,זה נכון, כן"
 ".ובמיוחד בגלל גל, בדרך

וינסה לעזור לך , אני מוכן להיות האדם שיקשיב לך ברגעי המשבר, אם את מעוניינת"
 .”לרכך מעט את התחושות והפחדים

יד שלי רשמתי את מספר הטלפון הני. נירה נענתה ואמרה שהיא מאוד מעריכה את זה
אני . היא דיברה על עייפות גדולה וביקשה שאשאר עוד קצת. על פיסת נייר ומסרתי לה

מעריכה מאוד את אמירת האמת שלך ואני חושבת שהפכתי אותך לפרטנר שמלווה 
הייתי מעדיף להיות ידיד שלך בנסיבות ". "אולי מבלי שרצית בכלל, אותי לקראת הסוף

 ".האפשרות הזו אינה קיימת, אבל ככל הנראה", אמרתי" אחרות

אני חושב שנירה מרגישה בצורך לדבר מתוך תחושה שהמוות ממתין כבר מעבר 
במידה ותתעוררי לפני עשר תתקשרי אלי , לכי לישון", אני אומר" השעה שבע. "לפינה

 ". ואעשה מאמץ להגיע לכאן

 .ונשקה לי על מצחי, "תתכופף אלי", אמרה" תודה לך"
  

ניסיתי לחוש את פחדיה ואת העומס הרגשי הרובץ . רתי בגלבדרכי הביתה הרה
כל עולמו . ניסיתי לדמיין את עצמי כילד קטן החווה מוות של אם או אב. עליה
" שני"ובמקרה של גל , הביטחון והאהבה המובנים מאליהם נעלמים, קורס

כיצד תצליח ילדה קטנה להתאושש ? איך ממשיכים הלאה. ההורים עוזבים אותה
כיצד תגדל כאדם ? עוד לפני שלמדה לחוות את החיים, שחוותה מוות כפול לאחר

 ?שלם ובריא בנפשו
 ?כיצד מכינים ילדים לקראת המוות ומציגים אותו כחלק מהחיים

 .איני מסוגל להבין, זה גדול ממני
  

, ציקי ישנתי אתמול מרגע שהלכת והתעוררתי לפני שעה", למחרת התקשרה אלי נירה
סיפרתי לגל . חשבתי שניפגש אבל העייפות הכריעה אותי. רה שעותכמעט שתים עש

מתי . למרות שנהנתה מאוד בגן החיות, שהיית כאן והיא הצטערה שלא פגשה אותך
 ".בשבוע הבא", אמרתי" ביום רביעי" "?אתה מגיע
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אין ", אמרתי" אני מצטער" "?אתה יכול אולי להקדים", ולאחר היסוסים, שמעתי שתיקה
אך במידה ויתפנה לי זמן אני מבטיח , ל"מגיעים אלי אורחים מחו, אפשרות לי השבוע

 ".שאגיע

אחרי סיבוב הכרות עם החולים . מצאתי כמה שעות פנויות והצלחתי להגיע ביום ראשון
מצאתי אותה יושבת בכיסא . במיטה הייתההיא לא , החדשים פניתי לחדרה של נירה

נירה ושושי שמחו , ה אלי וחיבקה אותי בחוםגל רצ. גלגלים במרפסת עם גל ועם שושי
אל תודי לי . "קולה חלש, "תודה שבאת"אמרה , קצת צהובה הייתהנירה . לקראתי
 ".המפגשים חשובים גם לי", אמרתי" בבקשה

, גל הלכה לחדרה של נירה להביא את הציורים שציירה לאחר הביקור בגן החיות
ועל בית הספר שאליו רשמו את , קרבתובינתיים דיברנו קצת על שנת הלימודים המת

אשר ביחד , העובדת הסוציאלית והמחנכת, שושי סיפרה על הפגישה עם המנהלת. גל
 .תכננו את קבלתה של גל לבית הספר

שני קופים , אגם עם ברבורים, ירפה אוכלת עלים מעץ גבוה'ג –גל הביאה את הציורים 
מהיכולת לרדת לפרטי פרטים התפעלתי . בית עם גג רעפים גינה ופרחים, על עץ

ילדים בגילך בדרך כלל לא שמים לב לכל הפרטים , את מציירת יפה מאוד"ואמרתי לה 
אנחנו היינו עסוקים ! איזו תשובה לעניין. אמרה" אז אולי אני יותר בוגרת מהם". "האלה

 .בשלנו בעוד נירה ושושי מביטות לעברנו ומשוחחות בשקט
 "? אתה רוצה שאלמד אותך לצייר"
 "?נכון, הרי הבטחת לי, בוודאי"
 ". בוא נלך לחדר הגדול יש שם שולחן גדול, אבל כאן אי אפשר, כן"

פרשנו דפים וביקשתי מגל שתלמד אותי לצייר , כרענו על הברכיים ליד שולחן נמוך
 .בית

אחר כך שני ריבועים ", היא אומרת ועושה" קודם כל מציירים ריבוע גדול, זה הכי פשוט"
ועל הריבוע הגדול מעמידים , אחר כך מלבן עומד וזו הדלת, ם ואלה חלונותקטני

העשן הסתלסל גבוה מאוד ". משולש וזה הגג ועליו ארובה ועשן מסתלסל לשמים
 .לשמים כחולים

 .שאלה כבדרך אגב תוך שהיא מרוכזת בציור" ?ציקי אתה יודע מה זה גן עדן"
 .אמרתי ונדרכתי, "כן"
 "?והיית שם"
 ".לא הייתי שם", אמרתי, "לא"

 " ?ואתה מכיר מישהו שהיה שם", מרוכזת כביכול בציור, היא ממשיכה

 "?מדוע את שואלת, אני לא מכיר, לא"
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 ".שמעתי שהיא דיברה עם שושי על גן עדן, כשסבתא באה לבקר אותנו"

 "?ומה עוד אמרה סבתא"
. תהיה בגן עדן תמות גם היא אימאוכש, היא אמרה שמי שמת עולה לשמים לגן עדן"

גם יואב הבן של השכן של שושי אמר לי שבגן עדן אנשים לא חולים ולא כואב להם 
 .בכלל והם לא צריכים לדאוג לכלום ויש שם הרבה עצים ופרחים

ואנשים חיים שם בלי כאבים ומחלות ובטח נורא . אני חושבת שזה מקום נורא יפה ושקט
ציפורים ופרפרים , דולים וירוקים והרבה פרחיםיש עצים ג, זה כמו גן גדול, טוב להם שם
 ".מכל הצבעים

 .לא הצלחתי... ניסיתי לחשוב על תשובה מתאימה
 "?מה אתה חושב על גן עדן"
 ".אני לא הייתי שם ואני לא יודע אם יש באמת מקום כזה"

 "?שלי שם אימאאתה חושב שאני אוכל לבקר את "
אמרתי בקול " תשאלי את שושי, גלוש אני לא יודע. "התאפקתי, לבי נחמץ, שתקתי

כל , הרגשתי שאיני יודע כיצד להמשיך עם השיחה הזאת". אימאבואי ניגש אל ", חנוק
. וחששתי מפניה, לא ידעתי מה תהיה השאלה הבאה. מילה מיותרת עלולה לגרום נזק

 .אך גל לא הניחה לי
 "?שלי תלך לגן עדן אימאמתי "
 .אמרתי" ק מתי זה יקרהאני לא חושב שמישהו יודע בדיו"
 ".כשהיא תמות, אני יודעת"

 .אמרתי" אבל אנחנו לא יודעים מתי זה יקרה"
 ".שמעתי את שושי מדברת עם סבתא", היא אומרת, "אני יודעת מתי"

 "?את מקשיבה לשיחות של אחרים "
אבל סבתא לא שומעת טוב ולפעמים , בכלל לא הקשבתי", היא מביטה בי במבט נזוף

, וככה שמעתי את שושי מדברת עם סבתא, איתה צריך קצת לצעוק כשמדברים
 ".שהרופא אמר שזה עניין של כמה שבועות

 ".אמרתי שוב אימאבואי ניגש אל "

 "?אתה לא רוצה לדבר יותר על גן עדן"
 ".מחכה לי אימא", אמרתי" לא"

מה נירה נרד. חזרו נירה ושושי אל החדר, בשעה שהיינו שקועים בשיחה על גן עדן
עייפה  אימא, היא אמרה בלחש, בואו נצא החוצה. ושושי ישבה לידה וקראה בספר

 .מאוד
 .גל התיישבה על המעקה ביני לבין שושי. יצאנו שוב למרפסת
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 "?תהיה בגן עדן תרשי לי לבקר אותה אימאכש", אמרה גל  "שושי"
חר מוטרדת מאוד ממה שקורה לא הייתהגל . הסיפור של גן עדן לא נגמר כנראה

 .המוות
 "?מה פתאום את מדברת על גן עדן" –שושי נדהמה 

 ".תהיה בגן עדן אימאשעוד מעט , סיפרתי לציקי ששמעתי אותך ואת סבתא מדברות"

 "?מתי חומד שלי מתי שמעת"
. היה לי קשה להירדם בלילה. ונשארה לישון אצלך אימאכשסבתא באה לבקר את "

 ".מעתי אתכן מדברות על גן עדןשכבתי במיטה ואת וסבתא הייתן בסלון וש

 .היא חיבקה את גל ודמעות זלגו מעיניה. לקח לשושי כמה שניות להתעשת
. אימאאני לא הייתי בגן עדן ואני לא חושבת שתוכלי לבקר שם את , חומד שלי"

 הייתהעינת ". ?את זוכרת שדיברנו על זה עם עינת. כשמתים לא חוזרים יותר
ביקשו   ובעזרתה, כיצד להתמודד עם האסון, לת ייעוץהפסיכולוגית שאליה פנו לקב

, עולים לשמים לגן עדן, יש אנשים שמאמינים שאחרי שמתים. "למצוא פורקן למכאוב
 ".וחזר, אבל אין אף אחד בעולם שהיה בגן עדן

 "?אז למה אנשים מאמינים שיש גן עדן"
שאותם אנשים שמאמינים שיש גן עדן בטח מאוד , ה בדיוק מה שאמרתי לסבתאז"

את . אנשים מאמינים בכל מיני דברים, גלוש. נפטר, שקרוב להם, רגועים כשמישהו
היא ? ועל דלת הכניסה שלה היה תלוי שום, זוכרת שהיינו אצל שולה אחות של סבתא

 .עיםמאמינה שזה מגן על הבית מכל מיני צרות ודברים ר
משום שהם מאמינים , יש אנשים שיורקים שלוש פעמים כשחתול שחור עובר לידם

אנשים מאמינים בכל מיני דברים והם גם מאמינים שיש גן . שחתול שחור מביא מזל רע
שם יותר  כי אולי כך הם מאחלים לעצמם או לקרוב שלהם שנפטר שיהיה להם , עדן
 ".טוב

 "?ואפשר יהיה לבקר אותה"
 ".אני חושבת שאי אפשר לבקר שם, ליחומד ש"

 .השיבה גל" ואני חושבת שאת כבר תסדרי שאפשר יהיה"
 ".אבל לא כל דבר אני יכולה, תודה שאת סומכת עלי חמודה"

 ".אז תשתדלי מאוד בשבילי"

 .שושי הביטה בי דומעת
 . שאלה גל" למה את בוכה"

 ".כל כך חולה אימאעצוב לי ש, כי עצוב לי"
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, בכית מתוך שינה", אמרה שושי" אני יודעת. "אמרה גל בשקט" י אתמולגם אני בכית"
 ".לקחתי אותך אלי למיטה וישנו ביחד

 .העמוס בכאבן, הרגשתי מאוד מיותר בתוך הדו שיח שלהן
". היא רצתה לדבר אתך, נירה תתאכזב"ושושי השיבה , אמרתי" אני חייב ללכת"
 ".גם בשעת לילה מאוחרת, עהתאמרי לנירה שהיא יכולה להתקשר אלי בכל ש"

לא ". ואם אפשר מוקדם יותר, נירה מבקשת מאוד שתגיע"שושי התקשרה אלי למחרת 
אין זה . הקדמתי לצאת מהעבודה ונסעתי ישירות להוספיס, זה היה חשוב, היססתי

אלא במקרים נדירים , ממנהגי להרבות בביקורים בהוספיס מעבר לתורנות הקבועה
. התיישבתי בשקט ליד המיטה ואחזתי בידה של נירה, תייםעה שבש הגעתי. ומיוחדים

 .איתן הייתהגם הסבתא , בביתה של שושי הייתהגל 
ידעתי . "חיוך כואב נמתח על שפתיה, הביטה בי בעייפות נוראה, נירה פקחה את עיניה

העייפות פשוט , הדיבור קשה לי. אני מרגישה תשושה", לחשה, "תודה שבאת, שתבוא
אני משנה לפעמים את המינון של המורפין . ני מנסה להתעלם מהכאביםנוראה וא

 .אבל אז אני רדומה יותר, זה נותן לי מין הרגשה של שליטה בכאב, בעצמי
והוא חומק לי מבין אצבעות החיים ולא מוכן , הדבר הכי יקר לי עכשיו  הזמן הוא

אתמול . וא מעז יותרוככל שהזמן מתקדם יותר ה. להמתין לי אפילו לשבריר של שנייה
ולכן אני רוצה להספיק ולגמור את , והיום אני מרגישה שקצת קשה לי להיזכר בדברים

 ".הסיפור שהתחלתי לספר לך

הרטבתי אותן בכפיס צמר גפן רטוב וכשזרועי תומכת בגבה , שפתיה היו יבשות
ום אספר אותו בקצרה מש, אין לי כוח לספר לך את כל הסיפור. "השקיתי אותה מים

 .שלמרות הקושי אני ממש חייבת לספר לך
. בחיל הים, שרתתי בצפון. ם שהתאהבתי בו כשהייתי חיילת"אבא של גל היה חייל או

ראיתי אותו יושב , הגעתי לפאב בנהריה עם חברים וחברות מהבסיס' אפטרים'באחד ה
שעה תוך רבע . בלונדיני וחתיך אמיתי, הוא היה גבוה. על הבר ושותה בירה עם חבר

לא הייתי . מצאתי את עצמי רוקדת בזרועותיו בשכרון חושים שאין לי שליטה עליו
ון היה הולנדי ושירת 'ג. פשוט הייתי שיכורה מאהבה ממבט ראשון, שתויה או משהו כזה

 .ם בלבנון"בכוחות האו
הקשר התהדק וחיינו כזוג , האהבה פרחה בינינו. תרבותי וחכם, מנומס, בחור יפה תואר

כחודשיים לפני השחרור קרא לי המפקד הישיר שלי ודרש ממני לנתק את . ברלכל ד
 .אחרת הוא יערב את ביטחון שדה, ון'היחסים עם ג

, מובן שהתקוממתי כנגד האיסור. כך אמר, ם"ל אסור להתרועע עם חייל או"חיילת צהל
אבל ידעתי שנותרו לי רק חודשיים לשחרור והעדפתי להמתין מאשר לעשות שמח 
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שמתי לב שנשימתה . כאן עצרה נירה וסימנה לי בידה שהיא רוצה עוד מים. ”פרשהמה
אבל זה לא עניין , חסר לי אוויר לפעמים, כבר כמה ימים קשה לי לנשום". כבדה

' שאכטות'יש לי מסכת חמצן וכשממש קשה לי אני לוקחת כמה  .שאפשר לשנות אותו
 ".חמצן ולא עושה מזה עניין

 "?את רוצה משהו מהמטבח", רתיאמ" מתחשק לי קפה"
 .אמרה וחייכה" אעשה הפסקה לחמש דקות ואתן מנוחה למוח ולפה, יופי"

עצמי ", אמרתי" הבאתי לך הפתעה. "ולנירה הבאתי גלידה בכוס, חזרתי עם הקפה
, אתה מפנק אותי"כשהרגישה את טעם הגלידה חייכה ואמרה ". עיניים ופתחי את הפה

אני מאוד . לפני הרבה שנים הייתהותי גלידה בכפית הפעם האחרונה שהאכילו א
אם תרצי אביא . זה מה שהיה במקפיא, לא ידעתי" "?איך ידעת, אוהבת גלידת וניל

 ".עוד
 .ון היה ממוצא יהודי'למרות שג', שידוך'ואבא לא היו מרוצים מה אימא"

משכנו ה. נכשלו, כל הנסיונות לדבר על לבי ולשכנע אותי שאין סיכוי לקשר שכזה
ומאוד , ון בילה אצלנו בבית את חופשותיו'ג. לשוחח בטלפון עד שהשתחררתי מהצבא

הוא . אך הוא כנראה חשב אחרת, אני תכננתי את חיי בארץ איתו. נקשר למשפחה
אך בסיומה תכנן לחזור להולנד וללמוד , אמנם האריך את החוזה שלו בעוד שנה

באחת . הייתי כבר בת עשרים ושלושאני . כך עברה עלינו ביחד עוד שנה. רפואה
, שהה עם משפחתו, מחופשותיו נסע להיבחן בבחינות הכניסה לפקולטה לרפואה

והציע שנתכנן את חיינו המשותפים , וכששב לאחר חודש הודיע לי שהתקבל ללימודים
גם אני רציתי ללמוד והכפייה הזו . פתאומי שכזה לא הייתי מוכנה לנתק . באמסטרדם
 .אבל אהבנו מאוד אחד את השני וחשבנו שנמצא פתרון, ראתה לילא כל כך נ

אך , נעניתי בשמחה. להכיר את משפחתו, ון ביקש שאחזור איתו לחופשת הפסח'ג
ונדמה היה לי שאינם מרוצים , יחסם של הוריו אלי היה קריר. ציפתה לי אכזבה מרה 

. גם לאחר מכן דווקא עם אחותו הצעירה קשרתי קשר אמיץ שנמשך. מהקשר בינינו
מה לעשות עם , ון נשארה חצי שנה לשרת בלבנון ואני הייתי בדילמה'לג, חזרנו הביתה

ון 'ולאחר התלבטויות רבות החליט ג, ששת החודשים עפו להם. עצמי והיכן ללמוד
 .לחזור להולנד לקראת תחילת שנת הלימודים

, שוב על העתיד שליהייתי זקוקה לפסק זמן על מנת לח, לא רציתי להצטרף אליו מיד
 .ון'ואיך והיכן אבנה את חיי עם ג
החיים הרי מלאים בהפתעות ובבוקר בהיר אחד גיליתי , אבל כמו שאתה יודע בוודאי

. ון שהיה מופתע מאוד ושאל אותי מה אני מתכוונת לעשות'התקשרתי לג. שאני בהריון
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מה זאת . ליהשאלה הזאת הבהירה לי מיד שהוא מנסה להטיל את מלוא האחריות ע
 .זה גם שלך, אני לא מחליטה לבד, אומרת אמרתי לו

 .אמר, יש לי חופשה קצרה, אני אגיע אליך בסוף השבוע הבא
דבר , הוא ביקש שאשקול להפיל את העובר. הוא הגיע והיה סוף שבוע מאוד מתוח
ניסה להסביר שבתקופת הלימודים הוא לא   ון'ג. שלא הייתי מוכנה לעשות בשום אופן

ון נסע 'אני לא השתכנעתי וג. והלימודים שלו ייפגעו, וכל לפרנס אותי ואת התינוקי
וכמובן שגם את שושי , לי ברירה אלא לספר להורי הייתהלא . מבלי שהגענו להסכמה

השביעה אותי שלא אעשה הפלה  אימאון אבל 'הורי כעסו על ג. הבאתי בסוד העניין
הבנתי שזה כנראה . ון הלכו והתמעטו'עם ג השבועות חלפו והשיחות. ואלד את התינוק
אין , הסיפור קצת ארוך, אני סחוטה"היא חדלה לדבר ואז הוסיפה ". סוף הקשר בינינו

 ".לי כוח להמשיך עכשיו

 "?כואב לך עכשיו. אחכה עד אז בסבלנות, נמשיך בפעם אחרת, אין דבר"
תי כנגד הגוף הנשימה קצת קשה לי והשדון שיושב לי על הכתף מנסה להסית או"

אבל אני מרגישה עכשיו יותר שקטה . אעצום את העיניים ואנוח, שארפה קצת, והמוח
דמיינתי את המלחמה של הכימותרפיה , אחרי שקיבלתי כימותרפיה, לפעמים. מבפנים

אני מדמיינת מולקולות כימיות כמו חיילים . בתאים הסרטניים באופן מאוד מוחשי
לא  םוה. לחדור לתוך תא סרטני ולהשמיד אותו יםמנס, בחרבות יםמצויד, קטנים
 .תמיד בפעם הראשונה יםמצליח
 .את התאים הסרטניים יםתנופה ושוב מנגח יםלוקח םואז ה

 ".היא חודרת פנימה ומשמידה את התא הסרטני, וכשהמולקולה מצליחה

ואני כל הזמן נלחמת בכוח לא לעצום את העיניים ", אמרה בלחש" אני כל כך תשושה"
ואני אומרת להם ' תני לנו קצת לנוח אנחנו מותשים'הגוף והנשמה אומרים לי . ולישון

 ".אתם תנוחו כשאני אחליט

 ".הישאר איתי עוד קצת בבקשה, אל תלך עדיין"

 ".בינתיים אגש לתחנת האחיות ואשאל אם הן זקוקות לעזרה, תנוחי כמה דקות"

 .תחנת האחיותנירה נרדמה ולאחר חצי שעה לערך צילצל הפעמון ב
 .אמרה לי אחת האחיות, "היא מבקשת שתגיע אליה"
 "?ישנתי הרבה , להמשיך רוצהאני "
 ".אני חושב שחצי שעה בערך"

השינוי שמתחולל בי מאז שהתגלה , אתה יודע .אני מרגישה עכשיו קצת יותר מאוששת"
, אחרתהיית מכיר אז נירה , חבל שלא הכרנו בתחילתה של המחלה . הסרטן הוא עצום
רק אחרי שהגעתי . קשקשנית יותר, מצחיקה יותר, נלחמת יותר, כזו ששולטת יותר
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הוא זה שעוזר , להוספיס אני מבינה שדווקא חוסר היכולת שלי לשלוט במחלת הסרטן
הבנתי שחיים אמיתיים הם כנראה הרבה יותר ממה שחוויתי וחייתי עד . לי להשתחרר

והכוח הזה מגיע דווקא . לי כוח שלא ידעתי על קיומו ונותן, וזה דווקא מחזק אותי, עכשיו
 .מהמקום בו נמצאת הבדידות שלי

אפילו אתה שאתה מחזיק לי ביד בחום ובאמפתיה , וסועד אותי, הרי כל מי שסובב אותי
וכך , אני לבד. לא מסוגל להבין את כאב הבדידות של הסרטן שלי, כל כך נוגעים

 ".כנראה אפרד מהעולם

 ".אני לא מסוגל להבין", יאמרת" נכון"

אני , את יכולה להמשיך", חשבתי שהיא עושה עוד הפסקה, היו כמה שניות של שקט
 .היא נשמה בכבדות ולא ענתה. אמרתי -" מקשיב

 .ניגשתי לאחות, אך היא לא ענתה, אחזתי בידה וקראתי בשמה
רה התקינה את מסכת החמצן וחז, שמה לב לנשימותיה הכבדות, היא הגיעה מיד

 ".אני חושבת שצריך להתקשר לרופא ולשושי", אמרה" זה כנראה הסוף. "לתחנה

אחזתי בכף ידה והתבוננתי בבית החזה העולה ויורד . נשארתי ליד נירה מספר דקות
 .אמרה האחות" והקטנה נשארה עם סבתא שלה, שושי בדרך. "בכבדות

אני "את התחושה , כרתכך מו הכולאמרתי לעצמי וכבר חשתי את הריקנות " אני הולך"
 ".אני חייב להתפנות מהזירה, לא שייך למעמד הזה

מישהו אחר אולי ישלים לי את . ונירה איננה כדי להשלים אותו, לא הושלם, הסיפור תם
 .הוא הרי אינו שייך אלא לנירה בלבד, ושמא אין הדבר כדאי כלל, הפאזל

 .כמה שעות לאחר שעזבתי, נירה נפטרה לאחר חצות
 

, ללוות אישה ואם צעירה אל מותה, שים עם נירה וגל לא היו פשוטים עבוריהמפג
והעניקו  מאתגריםוהיו מטלטלים  ,בד בבד עם יצירת קשר מיוחד עם בתה הקטנה

 .לצמיחהללימוד ו במינהנדירה ומיוחדת  לי הזדמנות
איפשר לנירה לסיים תהליך רגשי , שהיה קצר יחסית, אני מקווה שהמסע שלנו

 .י ועזר לה להיפרד מהחיים ממקום שלם ושליו יותרומשפחת
 

הלוויה תתקיים בקיבוץ ויושבים שבעה בדירתה . בבוקר והודיעה ליאלי שושי התקשרה 
 .בירושלים

 .אני חושב שחששתי מהמפגש עם גל. החלטתי שלא אסע ללוויה
התקשרה אלי שושי ואמרה שגל מבקשת , מספר ימים לאחר מכן, באחד הערבים

 .יתילדבר א
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 .אני זוכר את פעימות הדופק שלי כשגל נטלה את השפופרת
 ?ציקי -
 .שלום גלוש -
 ?מתה נכון אימאאתה יודע ש -
 .אני יודע, כן -
 ?ולמה לא באת ללוויה שלה -
 .הופתעתי מהשאלה הישירה כל כך 
 .בגלל שפחדתי -
 ?ממה פחדת -
 .ים שלךפחדתי מהפגישה איתך ושלא אדע מה לומר לך ברגעים העצוב -

 אימאאני חושב ש", אמרתי" ויש סיבה נוספת. "מספר שניות של שקט מעיק חלפו
הכרתי אותה רק  הכולשייכת גם בחיים וגם במוות למשפחה שלכם ואני בסך  הייתה

 ".וחשבתי שאולי זה לא מתאים שאגיע ללוויה, חולה הייתהכש

אפילו ששושי , ת עליךואני לא כועס, כן". "?את מבינה למה אני מתכוון. "גל שתקה
 ".קצת כועסת

ואת יודעת שאי אפשר , אבל כך אני מרגיש, מותר לה לכעוס", אמרתי" אין דבר"
 ".לכן אני לא כועס על שושי שהיא כועסת עלי, להתווכח עם מה שמרגישים

 ".אני רוצה להראות לך את הציורים שציירתי, תבוא לבקר אותי בבקשה"
ציקי שואל ...! שושי: ואני שומע אותה קוראת בקול, שאלתי מתי הם קמים מהשבעה

אבוא לבקר אותך מחר , גלוש. "בעוד יומיים –ושושי עונה לה , מתי קמים מהשבעה
לילה טוב , טוב חמודה". "יופי אני אכין אלבום מכל הציורים שלי ונסתכל ביחד". "בערב

 ".אני אשמח מאוד לראות את הציורים שלך. ולהתראות

 .בערב לדירה קטנה באחת משכונות ירושליםהגעתי למחרת 
נכנסתי איתה אל הסלון הקטן . גל פתחה לי את הדלת וחיבקה אותי חיבוק חם וארוך

זה ציקי וזו סבתא שלי גאולה וסבא שלי נתן ודודה שלי  -והיא הציגה את כל הנוכחים 
ם לה לציקי יש ילדה שקוראים לה גל והם גם קוראי. גילה ואת שושי אתה כבר מכיר

 .אני רוצה להראות לך את הציורים, בוא איתי לחדר. גלוש
הרגשתי מעט לא שייך ואני ". אני רוצה לשבת קצת עם סבתא וסבא, רגע אחד גל"

 .חושב שגל חשה בזה וניסתה לגרום לכך שארגיש נוח יותר
אני ". "שמי ציקי"גילה וגל נכנסו לחדר של גל לשחק ואני התישבתי ליד סבתא ואמרתי 

אנחנו רוצים להודות לך על הרגעים , נירה גל ושושי סיפרו לנו עליך, שמי גאולה, ודעתי
 ".האחרונים שהיית עם נירה
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ומאוד , חכמה, רגישה,לכם ילדה מדהימה  הייתה, אתם לא צריכים להודות לי"
 ".מיוחדת

ואני חייב , שושי סיפרה לי שאתה מתנדב בהוספיס שנים רבות", אמר הסבא" שמי נתן"
כיצד אתה מצליח להתאושש מהקשר הרגשי . לשאול אותך שאלה שמטרידה אותי

 ?שאתה יוצר עם אדם שנעלם לעולמים 
היית . הרי כל האנשים שהיית איתם בקשר הלכו לעולמם אחרי חודש חודשיים או יותר

 ?איך אתה עומד בזה , חבר של נירה ברגעים הכי קשים ואיומים שלה
 ".?יש לך לב של אבן , מה זה

 .הרגשתי את כאבו העמוק ושתקתי, זה היה רגע קשה
אני חושבת שאדם שנעול ! זה ההיפך בדיוק, אבא למה אתה פוגע בו"שושי התערבה 
 !".לא היה יכול לעמוד בסוג כזה של קשר, עם לב של אבן, מבחינה רגשית

 ".לא התכוונתי לפגוע בך, סליחה"הביט בי דומע ואמר , נתן שתק

 .אני מרגיש את הכאב העמוק שמתוכו אמרת את הדברים", תיאמר" אני יודע"
והתשובות שאני נותן לעצמי לא תמיד , גם אני מתחבט בשאלה הזו לעתים תכופות

 .ישנם דברים שאני לא מצליח להבין מאין הם נובעים. מספקות אותי
קשה לי מאוד להתנתק מאדם , זה קשה לי, כן. ולמרות זאת לא אתחמק מתשובה

, בדרך אל מותו, משתף אותי בכל המשמעותי ביותר בחייו, אותי בנבכי נשמתוהמוליך 
הוא נעלם , שאהיה איתו ואחרי רגעי קירבה עמוקה כל כך, והוא מבקש רק שאקשיב לו

 .ולתמיד, באבחה
לנתק את עצמי מכל מה , אני עושה מאמצים להתרכז בהקשבה שקטה ועמוקה

מנסה לקלוט תנועת יד או , שלא נאמרהאו , כדי לא לאבד מילה שנאמרה, שמסביב
מתי החיוך אינו , מקשיב ומנסה להבין, מקשיב מהלב, ואני מקשיב. חיוך או כאב, עין

מקשיב לזיכרון נעים , מקשיב למחשבה שחלפה, עווית של כאב אלא חיוך אמיתי
 .לזיכרון של אהבה שנחוותה ולרגעי אושר שהיו, שחלף

 .השותף איננו עוד. רקמו נפרמותהקירבה והשותפות שנ, ובסוף הדרך
כך , שהמסע המשותף אל המוות מתארך וככל. אני נותר מול ריק והריק הזה הוא קשה

 ".אך בשלב מסוים חל אצלי צורך למלא את החלל בקשר נוסף, גדל החלל שנפער

אני לעולם לא ", אמר נתן" אני חושב שזה סוג של מזוכיזם. "הם הקשיבו לי בשקט גמור
 ".וגל לבנות סוג כזה של קשרהייתי מס

אלא לומר לך מה אני חושב ", אמרתי" אני לא יכול להתווכח עם מה שאתה מרגיש"
 .אדם תאני מתנדב בהוספיס מבחירה ומתוך אהב. ומרגיש
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אני חושב שאין ולחיים שלי מיוחדת מאד משמעות מוסיפה , הזו ההתנדבותאני מרגיש ש
הצורך להיות דווקא עבור אותם אנשים . וןההיפך הוא הנכ, כל מזוכיזם בקשר הזה

שהמפגשים שלי איתם יכולים לעזור להם לסיים את חייהם בהשלמה מסוימת עם 
נתן הביט בי ". אלא משהו שהם מתכוונים אליו, זה לא משהו שאני מתכוון אליו, המוות

 .בשתיקה ועיניו דמעו
שנשארו פתוחים ' נייניםלסגור ע'מתקשים לפני מותם ", אמרתי" חולים סופניים רבים"

, ומחפשים חבר שיהיה מסוגל להקשיב להם ללא שיפוטיות, עם המשפחה הקרובה
 .ללא היסטוריה רגשית וללא כעסים ומטענים ישנים

חבר שלא נמצא בזכרונות הקשים והמעיקים . חבר חדש שמתחילים איתו דף חלק ונקי
, הכי אינטימי שבעולם שאפשר לשוחח איתו על הדבר, מהסוג שיש לכל אחד מאיתנו

 ".חבר שניתן לחלוק איתו התחלה של סוף ולא של התחלה. על המוות המתקרב שלו

נשמע קול בכיו המיוסר של , בשקט המוחלט שהשתרר. היה לי קשה מאוד להמשיך
אני ". "סליחה שפגענו בך"מזילה דמעה ואומרת לי , מחבקת אותו בחום, גאולה. נתן

גם אני מתחבט לעתים קרובות ושואל את עצמי איך אני . חהאבל אין צורך בסלי, סולח
 ?קצר כהמסוגל להמשיך אל הקשר הבא בפרק זמן 

מלמד אותי על החיים ומציב אותי במקום הנכון , אבל זה כל כך מחזק אותי ונותן לי כוח
 .שזה כמעט ממכר, לגבי כל דבר בחיים, לי ובפרופורציות הנכונות לי

הצורך הזה להתמודד פנים אל , אבל זה סוג של התמכרות, קשהאני יודע שהרעיון הזה 
 ".פנים עם המוות שוב ושוב

המונולוג הארוך שנשאתי הותיר בי תחושת אי . הוריה של נירה התבוננו בי בדממה
בפתיחות , לא חשבתי שאהיה מסוגל לשתף את הזולת ברגשותי, למען האמת. נעימות

, והנה לפתע נפתח חלון, החוויות האלה שנים רבות אני אוגר בשתיקה את. שכזו
 .החוצהוהמאגר הרגשי החבוי הזה מתפרץ 

, שושי קטעה את השתיקה המעיקה וביקשה שאבוא איתה לחדר שבו שיחקו גל וגילה
גל מזכירה לי . עשינו שוב הכרות קצרה והתיישבנו עם גל על המיטה. האחות האמצעית

 ".לכן באתי", אני עונה לה" נכון". "הבטחת לי שתראה את האלבום שלי"

, אולם לחלק מציוריה של גל אפשר היה לייחס, אינני מבין בציורי ילדים ובפירושם
 ,אחד מהם היה יוצא דופן בישירותו. משמעות מאוד מיוחדת, לדעתי
לכולם דמעות גדולות נוטפות , אנשים עומדים סביבה, שוכבת על האדמה אישה

נראה שהיה בציור . רחים ופרפרים צבעונייםשמש צהובה ממעל וכמה פ, מהעיניים
דפדפתי באלבום והתרשמתי מאוד מהצבעוניות . משהו אופטימי למרות המוות

. אמרתי לגל שכבר הרבה זמן לא ראיתי ציורים יפים כאלה. וההקפדה על הפרטים
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יש לך , כדאי לך להירשם לחוג לציור", עניתי" בוודאי", שאלה" ?אתה באמת חושב"
 ". גם אני חושבת כך"ושושי הוסיפה , "להכולצא מן כישרון יו

בוודאי שאת " "?אימאאני יכולה לשאול אותך שאלה על , ציקי. "גל נראתה מהורהרת
שאלת אותי אתמול את , גלוש", שושי נדרכה" ?מה קורה כשמתים. "אמרתי" יכולה

במבט שושי הביטה בי ". אני רוצה לשמוע תשובה גם מציקי, אז מה". "אותה שאלה
שאני חייב לומר את האמת , אי אפשר היה להתחמק מתשובה וידעתי כמו תמיד, שואל

אבל אני חושב , אני לא יודע בדיוק מה קורה אמרתי. "בצורה הפשוטה ביותר
 ".ישנים ולא מרגישים כנראה שום דבר, שכשמתים

כשיו אני מתכוון שאם קודם כאב לה וע" "?ישנה עכשיו וטוב לה אימאאתה מתכוון ש"
אני חושב שלא " "?ובלילה לא יהיה לה קר". "אז בוודאי טוב לה, היא לא מרגישה כאב

 ".כי היא לא מרגישה כלום, יהיה לה קר

נראה לי . גל שקעה בהרהורים אך לא המשיכה בשאלות נוספות, הפוגה קלה הייתה
. השמתי לב שהרגשתי מאוד נינוח כאשר עניתי ל. שהתשובות סיפקו אותה במידת מה

 .מסתבר שאמירת האמת עדיפה על כל מיני התחמקויות
נדמה היה לי שהתשובות הרגיעו , משמעותו של המוותמלא גם אם גל לא הבינה את 

 .אותה במעט
בוא איתי . "אמרתי, "אשמח לקפה שחור. "שושי שאלה אם אני רוצה לשתות משהו

היה קצת . במרפסתהתיישבנו עם ספלי הקפה ". גם לי מתחשק, למטבח ואכין לשנינו
אבל אנחנו מאוד מודים לך על מה שהיית עבור , אמרה, זה אולי יישמע בנאלי. "קריר

 ".נירה בימיה האחרונים

גם אני מודה לנירה על ששיתפה אותי , התודה היא דו סיטרית, השבתי, זה לא בנאלי"
סביר לך אני רוצה לה, ובהזדמנות זו. בסיפור חייה ואיפשרה לי ללוות אותה אל מותה

 ".הבנתי מגל שאת כועסת, מדוע לא הגעתי ללוויה
 ".אבל קצת מאוכזבת", אמרה" לא כועסת"

פשוט פחדתי שלא , מהמפגש איתה דאבל כפי שאמרתי לגל חששתי מאו, ני מביןא"
שייכת  הייתהשאני חושב שנירה  ,וסיבה נוספת היא. אדע מה לומר לה ברגעים הקשים

 הייתההכרתי אותה בסוף ימיה כש הכולואני בסך , לכםלמשפחה ש, במוות כמו בחיים
 ".חולה והרגשתי שלא מתאים שאגיע ללוויה

אני חושבת שאני אפילו , אני מעריכה מאוד את מה שאתה אומר ואת כנות דבריך"
 ".הבנתי ואני מקבלת, בוא נשכח מהעניין. מסוגלת להבין את הרגשתך

 .שהיו לי בקשר לגל אני עדיין רוצה להסביר לך מעט על החששות"
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אני רק , לא פסיכולוג ולא עובד סוציאלי, אני לא רופא, אני לא איש מקצוע טיפולי
 .אמנם עם הרבה שנות נסיון אבל לא יותר מכך, מתנדב שעבר הכשרה ולא יותר מכך

, אולי אפגע בו ואצטער על כך מאוד, אם אומר משהו אשר יפגע שלא במתכוון בחולה
מכיוון שהוא בכל מקרה מסיים , או נפשו, זו השלכה על בריאותואך לא תהיה לכך אי

היו מפגשים שהייתי ממש במתח , הייתי חייב להיות כל כך זהיר, עם גל. את חייו
איני בטוח שזו , ופחדתי שהנה מגיעה השאלה הבאה שלא אדע להשיב עליה ואם אשיב

 "?את יכולה להבין אותי  -, התשובה הנכונה 
 ". אז תפסיק להתנצל, שאני מבינה ומקבלתאמרתי לך כבר "

המשפחה , החברות של גל נמצאות שם" ,המשיכה שושי" החלטנו לחזור לקיבוץ"
וביחד , וגם גילה יעזרו לנו להשתקם אימאאבא ו. נמצאת שם וזו הסביבה המוכרת לה

 .אך עם הרבה תקווה ואהבה, עם הרבה חששות, ננסה לצאת לדרך חיים חדשה
. נה על הלימודים ואסיים את הדוקטורט בשנה הבאה ואולי בעוד שנתייםאני אוותר הש

להעמיק ולחזק את הקשר ביננו ולבנות לנו , אני רוצה בשנתיים האלה להיות עם גל
 .משפחה קטנה ואוהבת
. משום שקרוב לוודאי לא נתראה שוב, שאני חייבת לומר לך, ועוד כמה מילים לסיום

. פשוטים ואני לומדת על עצמי ועל החיים כל הזמן אתה יודע שגם החיים שלי אינם
הם , ממך היום נואולם הדברים ששמע, ועכשיו אני עושה דוקטורט, למדתי פסיכולוגיה

כנראה בשום אותם לא לומדים , אולי הדברים היפים והחזקים ביותר ששמעתי בימי חיי
אלה מילים ", יאמרת" תודה שושי". "אוניברסיטה ואני חושבת שלא אשכח אותם לעולם

 ".שמחזקות אותי מאוד

 הייתהוהתשובה שלי , שביקשה לדעת אם נשוב וניפגש, נפרדתי בחיבוק חם ואוהב מגל
 .ובחיבוק חם משושי, גאולה וגילה, נפרדתי בלחיצת יד מנתן. ונשיקה על מצחה"וודאי"

 .ושלםנינוח , הרגשתי טוב, שאפתי אותו מלוא ריאותי, אויר ירושלמי קריר קידם אותי
  

 .תם ולא נשלם
  
 

ההקשבה לחולה סופני מרוקנת את תודעת הפחד שלי ומאפשרת לי לקבל ללא 
 .סרטן, סוף, רתיעה מילים כמו מוות

אני משתדל להקשיב לחולה הקשבה עמוקה ומאפשר לו לבטא את רגשותיו 
אני יודע , איני נעלב אם נאמרות מילים פוגעות. הכמוסים והאינטימיים ביותר

אני מבין את בור הכעס . למדתי לא לקבלן באופן אישי, אינן מכוונות אלישהן 



22 

 

מקשיב מהלב ומאפשר כך , אני רק מקשיב, איני שופט ואיני מטיף, והעצב העצום
 .לאדם להקשיב לעצמו

אין , איני מנסה לומר דברי חוכמה עמוקים מדי. כאשר אין לי מה לומר אני שותק
למדתי . אמיתי וקשוב, אבל אני משתדל להיות כן, זה הזמן לכך ולפעמים זה מעיק

 .כמה זה חשוב לקשר בינינו
 

והאחר יושב , כשהמוות נושף בעורפו של האחד, לצד המיטה, מה קורה שם בחדר
? עד לזמניות הבלתי נסבלת של עצמו ושל האחר, אוחז בידו ומקשיב, לצדו, שם

מתחוללים שינויים , שדווקא אצל האנשים העומדים מול המוות, מהו ההסבר לכך
אינטואיציות , סדרי העדיפויות שלהם משתנים ומתחדדים? משמעותיים ועמוקים

 ?ומהר מאוד הם מבינים מה באמת חשוב יותר, ויכולות ההתבוננות משתכללות
 –מצריכה הקשבה והתבוננות עצמית  ,היכולת להקשיב לפחדיו ולכאביו של הזולת

וכמה שונים . עם פחדינו ומצוקותינו שלנו מכיוון שאנחנו נקראים בעצם להתעמת
בהתייחסותנו אל המוות ובאופן עמידתנו מול רגע המוות הפרטי , אנחנו זה מזה

 .שלנו
, בני המשפחה היושבים ליד מיטתו של האדם היקר להם ברגעיו האחרונים

פרט לשקט , מבינים כי אלה הם הרגעים בהם הוא אינו זקוק עוד למאומה
כאשר ההכרה בקץ , וברגעי הפרידה האחרונים. אותו באהבתם וליקיריו שיעטפו

אפילו , כאשר ברור לגמרי כי אין עוד טעם בטיפולים, נוכחת במלוא עוצמתה
הם מחבקים את אהובם בדממה ומתבוננים חסרי , המילים מאבדות ממשמעותן

 .אונים בדעיכתו השקטה
  

ם איתם חלקתי את לקוחים מתוך קרעי חיים של בני אד, הסיפורים המובאים
לנחם ולהעניק אומץ וכוח לחולים ולאוהביהם ,מתוך כוונה כנה להקל ,סוף דרכם

להרחיק את העלבון ואת הכעס ולאפשר ולו במעט גישה של , בהתרת הסבך הרגשי
 .השלמה ורגיעה

מלמדים אותי לאהוב ללא תנאי את החיים , המפגשים עם החולים ועם המוות
בעזרת האהבה , ולהתהלך במסע חיי שלי, היקרים ליהיחידים שלי ואת האנשים 

 .בידיעת הסוף וללא פחד, שהיא הנכס העיקרי בחיי
  
 


